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Festivales en tiempos de pandemia

rimero fue Malaga, luego Venecia y ahora San Sebastian. Poco a poco, los fes-

tivales de cine van recuperando su naturaleza mas esencial, su condicion de

punto de encuentro, de agora publica, de conversacion artistica, industrial y

profesional, de &mbito para el comercio y para la comunicacion, de comisa-
riado cultural irrenunciable. Naturaleza compleja y multiple donde las haya, que no
puede ser sustituida inicamente por una version online, por mucho que algunos cer-
tdmenes se puedan hacer asi cuando no es posible celebrarlos de manera presencial
(como bien demostré el D’A barcelonés el pasado mes de mayo).

Un festival no es solo una plataforma, un lugar o un evento en el que se proyectan
peliculas. Es muchas mas cosas, pero el hecho mas preocupante es que, por efecto de
la extrema anormalidad y excepcionalidad impuestas por la situacion sanitaria en todo
el mundo, se haya podido llegar a teorizar que un certamen cinematografico se reduce
al visionado de una serie de producciones, por muy interesantes o brillantes que estas
puedan ser. Casi sin darnos cuenta, interiorizamos como ‘normal’ lo que en la vida libre
de virus (sse acuerdan...?) nos habria parecido una anormalidad poco deseable.

Y si, es cierto: Malaga, Venecia y San Sebastian han tenido que celebrarse bajo la
estricta vigilancia de todas las medidas de seguridad y de todos los protocolos sanita-
rios obligados en las presentes circunstancias. Es cierto también que su programacion
se ha visto mediatizada y condicionada, no siempre para bien, por las convulsiones que
sufren en estos momentos —desde hace mas de siete meses- la distribucién comercial
y el calendario internacional de estrenos, por la paralisis que padecen los rodajes y por
estrategias de marketing interesadas en guardar determinadas peliculas para ‘cuando
pase la tormenta’ (con el optimista horizonte de Cannes 2021 por delante). Todos somos
conscientes de que, en la 'vieja normalidad’, 1a programacion de estos festivales habria
sido bastante diferente casi con total seguridad, pero lamentarse por la imposibilidad
de lo imposible solo puede producir, aqui y ahora, una intitil melancolia.

El mas elemental realismo posibilista (impuesto por la pandemia; en modo alguno
elegido ni deseable) nos dicta que el esfuerzo llevado a cabo por Malaga, Venecia y San
Sebastian ha sido una pequefia -y no tan pequefia- heroicidad. Su empefio, y su triunfo,
consisten en haber abierto un camino perfectamente transitable en medio de las con-
diciones mas adversas que quepa imaginar: con una estricta y exigente limitacion de
aforo, con menos invitados, menos prensa, menos publico y menos peliculas, menos
encuentros profesionales, menos actividades colectivas y menos industria. Si, claro,
pero con invitados, con prensa, con publico, con encuentros online, con actividades y
con industria. Es decir, con todo lo propio de un festival, por mucho que, este maldito
afio, todo ello se haya visto circunscrito a propociones mucho mas limitadas.

El camino que estos festivales han abierto sefiala una ruta posible para Sitges, Valla-
dolid, Gijon, Bilbao y Sevilla: las proximas, mas inmediatas y mas relevantes citas del
otofio festivalero en Espafia. Por esa senda habra que caminar mientras todos espera-
mos, ansiosos, el retorno a esa 'vieja normalidad’ que antes nos parecia tan cuestiona-
ble y que ahora tanto afloramos; sin duda para volver a cuestionarla cuando regrese. A
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Nieva en Benidorm, de Isabel Coixet

65 SEMINCI (VALLADOLID). AVANCE DE PROGRAMACION

Contra viento y marea

JARA YANEZ

a Semana Internacional de Cine de Valladolid cumple 65 ediciones

fiel a sus principios (y a pesar de la dura incertidumbre que marcan

estos tiempos) con una programacion gue no solo se compromete,

un afio mas, con distintos conflictos y dificultades tanto sociales como

politicas alrededor del mundo, sino que apuesta por una sugerente

y atrevida seleccion de primeras o segundas obras —con més de la
mitad de los titulos en esta condicion- provenientes ademas de cinematografias con
industrias filmicas de escasa produccion y dificil difusion. Destaca en este sentido la
presencia de peliculas como The Wasteland, del irani Ahmad Bahrami, ambientada
en el corazoén del desierto; la israeli Here We Are, de Nir Bergman, en la que se narra
la historia de un padre y su hijo autista; o The Disciple, del cineasta independiente,
afincado en Bombay, Chaitanya Tamhane (que fue galardonado con el premio
Orizzonti a la Mejor Pelicula y el Ledn del Futuro en Venecia con su primer largo, Six
Strands), donde ofrece una reflexiéon sobre la vida en el Bombay contemporaneo a
través del universo de la industria musical.

Destacan asimismo dentro de la seleccion oficial el film Persian Lessons,

del cineasta ruso Vadim Perelam, que compitié en Berlin, o Gaza mon amouir,
seleccionado también en el Festival de Venecia y obra de los hermanos gemelos
palestinos Arab Nasser y Tarzan Nasser (que estuvieron en la Semana de la Critica
de Cannes y también en SEMINCI con su primer largo, Dégradé) y que centran
esta obra en la zona de Gaza donde nacieron. También podré verse Minari, la
Ultima pelicula del coreano-estadounidense Lee Isaac Chung, que estrend su
primer largometraje, Munyurangabo, en el Festival de Cannes de 2007, y que
reflexiona precisamente sobre las dificultades de adaptacion de un nifio coreano
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de siete afos a la vida en Estados
Unidos. Alli estaran también There

is No Evil, la tltima y esperada gran
cinta del irani Mohammad Rasoulof (al
que la SEMINCI dedicara en 2018 una
retrospectiva y un libro) que se alzé con
el Oso de Oro en el Festival de Berlin

o Josep (del francés Aurel), convertida
ya en una de las grandes peliculas de
animacion del afio después de haber
sido preseleccionada para el festival de
Cannes que no pudo ser.

Pocas mujeres forman parte de la
Seccion Oficial: destacan la hangara Lili
Horvath (con su pelicula Preparations
to Be Together for an Unknown Period
of Time) o la china Zheng Lu Xinyuan
(que estrena su pelicula The Cloud in
Her Room, su debut en el largometraje,
ganador del Tiger Award en el Festival
de Réterdam este afio). Sin embargo,
la SEMINCI lleva varias ediciones
confirmando su compromiso con la
reivindicacion de la presencia de @



la mujer en los distintos @mbitos
de la industria cinematografica, y
en esta linea inaugura su edicion
con la cineasta Isabel Coixet,
habitual del certamen, que recibira
la Espiga de Honor en la misma
gala donde se estrenara ademas
su nuevo largometraje, Nieva en
Benidorm. Por otra parte, la actriz
Charo Lépez recibira la Espiga de
Honor del festival y tendra lugar el
IV Encuentro de mujeres cineastas,
centrado en esta ocasion en la
educacion, y a través del que se
pretende discutir sobre la presencia
y el papel de las mujeres en la
ensefianza del cine, en todos los
ambitos educativos.

Tendra lugar ademas otro
encuentro, esta vez entre los
principales festivales esparioles,
que busca servir de debate en
torno al futuro préximo de estos
certamenes teniendo en cuenta
la situacién sanitaria actual, pero
que introducira también el tema
del cine de autor en Espafa y sus
dificultades cada vez mayores de
difusion y distribucion.

La seccién Tiempo de Historia,
por su parte, promete abrir el
debate (cuando no directamente
la polémica) en torno a realidades
historicas y politicas complejas de
nuestro propio territorio. Destacaran
aqui peliculas como Bajo el silencio,
de Ifiaki Arteta, sobre ETA; Angeles
con espada, de Javier Rioyo, sobre
la construccion del Valle de los
Caidos; o Palabras para un fin del
mundo, de Manuel Menchén, sobre
la muerte de Miguel de Unamuno.

Ademas, y aprovechando la
celebracion de los 65 afios del
surgimiento del Free Cinema brita-
nico, con la aparicion de su primer
manifiesto en 1956 (que coincide
precisamente con el afio en el que
se celebrd la primera edicion del
certamen vallisoletano), la SEMINCI
dedica su gran retrospectiva a este
movimiento, sobre la que edita el
libro monogréfico Free Cinema.
Realismo y modernidad en el cine
britanico (1956-1973), editado
por Carlos F. Heredero y Caiman
Cuadernos de Cine. A

EL CANTO DE LA STILLA

PILAR PEDRAZA

a pandemia de la COVID-19 que nos asola ha desempolvado el interés

por una préactica laboral tan falsamente confortable como inquietante:

el teletrabajo, en especial el de las mujeres. Los hogares de las

teletrabajadoras se vuelven oficina, guarderia de nifios y ancianos y lugar
de reposo del guerrero, a menudo parado y deprimido. Son falsos lugares de trabajo
que pueden llegar a convertirse en un infierno psicético. Buscando en nuestros
baules del tesoro del cine, hemos encontrado una obra que trata este tema con
inusitada y creativa libertad de expresion. Nos referimos a la pelicula indie La asesina
de la oficina (Office Killer, 1997), dirigida por la artista y fotégrafa norteamericana
Cindy Sherman, una de las creadoras de imagenes mas potentes desde los afios
setenta. Sherman pertenece a la ola feminista del arte del cuerpo y del punto de vista
femenino, como la pionera Judy Chicago, Orlan o Ana Mendieta, para quienes lo
personal es politico, y lo femenino un artefacto o un artificio impuesto a la mujer por la
cultura dominante, un carnaval que hay que deconstruir, no perpetuar ciegamente.

La pelicula, plenamente autoral y de apariencia narrativa, se inspira teméaticamente
en el cine sobre las vicisitudes del despido en el trabajo como A Shock In the
System (Jan Egleson, 1990). Aunque se la considere por rutina un psycho thriller,
no tiene nada que ver con el cine de género de los estudios. Su fotografia, de color
restallante y saturado a lo Dario Argento, es caracteristica de la obra artistica de
Sherman. Su estética, con alternancia de imagen nitida y borrosa, debe algo a
Meshes of the Afternoon (Maya Deren 1943). Su montaje, que rompe las reglas del
cine clasico y produce una inusual fragmentacion del espacio, confiere al relato una
especial frialdad al dificultar la empatia y dejar fuera continuamente al espectador.
La asesina de la oficina tiene cualidades visuales y conceptuales que la emparentan
estrechamente con el resto de la obra de Sherman, que no siempre es comprendida
por una ideologia feminista. Es, sencillamente, otra mirada. La obra de la cineasta
carece de una ideologia de género propiamente dicha al estilo de Ana Mendieta.
El suyo es puro arte al servicio de conceptos y emociones, no de un discurso
estructurado. Se compone fundamentalmente de iconos femeninos grotescos
(munecas porno, viejas desnudas, payasas siniestras, mujeres maltratadas, belleza
feista), para cuya construccion utiliza siempre su propio cuerpo como soporte, no en
una eleccion narcisista, como la de Orlan, sino en una postura ain mas radical. No
'yo soy mi cuerpo', sino 'yo soy mi disfraz'.
La protagonista del film, Dorine (Carol Kane), es lo que vulgarmente se llama

una chica fea y rara. Tiene el reconocible toque caricaturesco de los personajes
de Sherman, gracias al maquillaje y a la puesta en escena. Cargada con la muerte
de un padre acosador y al cuidado de una madre discapacitada, se refugia en
el trabajo adictivo en una revista ilustrada, en la que es correctora, donde reina
un odio histérico e irracional entre las mujeres. En una revision del personal,
es trasladada de su puesto y recolocada como teletrabajadora en su domicilio
con programas informéticos que no domina. Presa de una psicosis imparable,
acabara llenando su sétano-oficina de cadaveres.
Asi tiene en casa a todo su departamento, incluidos
sus companeros. La asesina de la oficina es una
espléndida y fria paradoja, no exenta de humor gore,
de toda una maestra de la creacion de imagenes
inquietantes y carnavalescas. A

Pilar Pedraza es profesora
de Cine de Vanguardias en
la Universidad de Valencia.
Prestigiosa novelista y
ensayista, ha publicado
numerosos libros sobre cine.
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MOSTRA DE VALENCIA. AVANCE DE PROGRAMACION

Presente y pasado de Argelia

FELIPE RODRIGUEZ TORRES

i el aflo pasado la Mostra de Valencia centraba su mirada en la
revolucion de la mujer en el cine egipcio, este afio, la nueva edicion
del festival —del 22 de octubre al 1 de noviembre- centra su mirada
en la revolucion en las calles de Argel que estalld en febrero de 2019
y que culmind con la abdicacion del presidente Abdelaziz Buteflika.
Un ciclo, titulado Les batalles d’Algeria, que hace un recorrido por
el presente y el pasado convulso de una nacién que ha sufrido en las pasadas
décadas desde un golpe militar en 1992, que desemboc6 en una guerra civil, hasta
unas manifestaciones —de caracter pacifico y difusién nacional, con participacion
significativa de mujeres y poblacion joven— que entroncan con las celebraciones
de 1962 para celebrar la independencia del pais del dominio colonial francés. Un
ciclo que servira, en palabras de Eduardo Guillot, director artistico del festival, “para
tomar el pulso a la situacion actual en Argelia, a través de una serie de titulos de
produccion reciente que demuestran una vez mas el compromiso de la Mostra con el
cine de los paises arabes”.

Entre dichos titulos, destacarian trabajos como Nardjes A. A Day in the Life of an
Algerian Protester. Cinta presentada en la pasada Berlinale y cuyo estreno nacional
se enmarcara en la Mostra. Un trabajo donde el cineasta Karim Ainouz acompanfa,a
través de la camara de su smartphone, a la activista Nardjes Asli en las manifes-
taciones por el Dia Internacional de la Mujer del pasado 8 de marzo de 2019. Otra
préemiere nacional la encontramos en Let Them All Go, de la cineasta argelino-cana-
diense Sara Nacer. Un documento que se centra en los origenes del movimiento de
respuesta popular argelino, dando la palabra a sus propios protagonistas. La mirada
femenina también se encuentra en la ¢pera prima de Sofia Djama, Les Bienheureusx,
sobre las consecuencias y los efectos de la guerra civil en la poblacion argelina.
Debe destacarse también la incorporacion al ciclo de la obra méas importante de la fil-
mografia de Gillo Pontecorvo, La batalla de Argel, a partir de la version restaurada de
la misma: un documento filmico sobre la guerra de Argelia y la posterior ruptura con
la Francia colonial, que sirve para cerrar el circulo que se inicié con dicha indepen-
dencia y que ha culminado en las manifestaciones de los pasados meses.

Los conflictos bélicos y sociales se encuentran igualmente en algunos de los
filmes de la Seccion Oficial a competicion. Una seleccioén, de nuevo en palabras

i

Nardjes A. A Day in the Life of an Algerian Protester, de Karim Ainouz
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de Eduardo Guillot, “de titulos de alto
nivel, que abordan temas muy diversos
y no dejaran indiferente a nadie”. A
destacar el estreno en Espania del
nuevo trabajo de Milcho Manchevski,
Willow: tres historias interconectadas
de mujeres que le sirve al cineasta
para profundizar acerca del control de
los cuerpos, la crianza y la adopcion.
Sin olvidar Zana, 6pera prima dirigida
por Antoneta Kastrati y galardonada
con el Gran Premio del Jurado en

Los Angeles: una mirada diferente al
conflicto de los Balcanes con toques de
cine fantastico. En Paysages d’'automne
(un complemento perfecto para el ciclo
argelino), el cineasta Merzak Allouache
muestra, a partir de las formas del
thriller, un demoledor retrato del pais tras
las primaveras arabes. Y la palestina
Between Heaven and Earth, de la
directora Najwa Naijar: una particular
road movie galardonada con el premio
al mejor guion en el Festival de El Cairo
y preseleccionada por la Academia del
Cine Europeo. La presencia nacional

la representa La viagjante, debut del
cineasta canario Miguel A. Mejias, que
ha sido relacionada con los trabajos de
Victor Erice, Theo Angelopoulos o del
méxicano Carlos Reygadas.

Esta diversidad y multiculturalismo
intrinseco al espiritu de la Mostra
también se deja ver en los titulos
seleccionados para su Seccion
Informativa. Un apartado donde
destacan trabajos de realizadores
valencianos como Coses a fer abans
de morir, 6pera prima de Miguel Llorens
y Cristina Fernandez, con ecos de Los
amigos de Peter, de Kenneth Branagh;
el documental Camagroga, de Alfonso
Amador (estrenado mundialmente en
el Festival de Sheffield), o la inédita en
Espafa Happy Birthday, de Cédric Kahn,
protagonizada por Catherine Deneuve. A



DAVID LYNCH THEATER

| El ‘factor tweet’ de Werner Herzog
avid Lynch Theater, el

canal You Tube del artista T
homoénimo —heredero «"{ * AL

espiritual de DavidLynch.com—, es '-:E —~
un cajon de sastre y espejo de las = s \

multiples facetas de su creador, f -
que alna en su interior informes s #
metereoldgicos diarios de la ciudad ?
de Los Angeles; la extraccién

diaria de una bola numerada que N
har las delicias de los amantes
de la numerologia y sobre todo,
una ingente cantidad de trabajos
audiovisuales de dificil acceso hasta
el momento.

En primer lugar la inclusién
integra de la miniserie Rabbits.
Una sitcom perversa y diabdlica,
reintegrada como parte fundacional
del collage que es Inland Empire y
que hace uso de los rigidos codigos
del género para deconstruirlos e
invertirlos. A destacar también la
trilogia conformada por The Story of
a Small Bug, Ball of Bees #1y The
Spider and The Bee. Tres trabajos
aparentemente observacionales y
naturalistas, que le sirven a Lynch
para profundizar en la violencia
primigenia de la naturaleza, ya
vislumbrada en el prélogo con el
que da inicio Terciopelo Azul. O The
Mistery of The Seeing Hand, The
Adventures of Alan R.y The 3RS
que aluden al alfa'y el omega de su
obra audiovisual. El blanco y negro
crispado, cercano a las atmésferas
de Cabeza borradora y la simbologia
de Twin Peaks The Return, o la
herencia formal y conceptual de The
Grandmother. Sin olvidar los paisajes
abstractos y las atmésferas sonoras
de | Have a Radio —casi una escision
de sus trabajos discograficos— o
Scissors, donde los habitantes del
celuloide rompen la cuarta pared
entre la pantalla de proyeccion y la
sala cinematografica en un juego
de identidades escindidas que van
desde Carretera perdida a Inland
Empire, pasando por Mulholland
Drive'y Twin Peaks. A




RAFAGAS | SUNDANCE TV

ERANDIEZ (T1)

Del whodunit al slasher

ENRIC ALBERO

| cartel del Hotel Green Paradise, el enclave en

el que se desarrolla esta nueva adaptacion de

Diez negritos, recuerda a aquel otro que daba

la bienvenida al parque teméatico mas rentable
de la historia del cine, situado en la ficticia isla de Nublar
y habitado por dinosaurios creados genéticamente:
Jurassic Park. Si en la novela de Crichton y en el film
homonimo de Steven Spielberg se modificaban las leyes
de la naturaleza en aras del lucro turistico, esta revision
del clasico de Agatha Christie, que firman la pareja crea-
tiva formada por Bruno Dega y Jeanne Le Guillou, altera
su ADN para, sin renunciar a la matriz crime & mistery del
que procede, convertirse en una visita guiada por los topi-
cos del cine de terror (en el fondo, las dos responden a la
l6gica de un paseo por el zoolégico, lo que varia es la tematica).

Para asumir ese cambio de género, en esta miniserie de la cadena francesa M6
que Sundance TV emitira a partir del 1 de octubre, los productores situaron al frente
de la direccién a Pascal Laugier, realizador que junto a Alexandre Aja, Xavier Gens,
Alexandre Bustillo y Julien Mary o David Moreau y Xavier Palud renovaron el cine de
terror francés a principios del siglo XXI con titulos como Alta tension (Aja, 2003), Ellos
(Moreau & Palud, 2006), Al interior (Bustillo & Maury, 2007), Frontiere(s) (Gens, 2007)
o Martyrs (Laugier, 2008). Esa eleccion hace que en Eran diez el slasher le gane
la partida al whodunit o, dicho de otro modo, que el horror se imponga al método
deductivo. El interés de la enésima version de la novela que la escritora britanica
publicé en 1939 radica, precisamente, en la voluntad manifiesta de alejarse de todos
sus precedentes filmicos o televisivos. Aunque la premisa argumental sea idéntica
(un misterioso multimillonario invita a un resort situado en una isla privada a diez per-
sonas que no se conocen entre si) su desarrollo se aparta de lo que se podria inter-
pretar como una adaptacion canoénica.

El guion opta por una estructura apuntalada por sucesivos flashbacks que recu-
peran el pasado criminal de los invitados, condenados por un anfitrion que conoce
tanto sus faltas como los hilos relacionales que existen entre todos ellos. Ademas,
se muestra, aunque sea de manera elusiva, la figura del asesino, bien con esas
apariciones que parecen fotogramas extraidos de Sé lo que hicisteis el dltimo verano
(Jim Gillespie, 1997), bien incluyendo tomas de la sala de vigilancia desde la que
controla todo el complejo y envia mensajes a sus futuras victimas (los guifios a Saw
también son palpables). En este caso, importan menos los retorcimientos poco con-
sistentes a los que los guionistas someten la trama original que ver cémo Laugier
se entrega a fabricar pequefias piezas de terror a pesar de la debilidad de algunos
efectos especiales: la contraposicion entre la serpiente creada por CGI que convierte
Anaconda (Luis Llosa, 1997) en todo un logro técnico y la secuencia de montaje, con
un ventilador como elemento central, que transmite el temor que siente Gilles Delfour
(Guillaume de Tonquedec), sirven como pauta para calibrar las irregularidades de
la serie. El realizador galo recrea una atmésfera turbia, marcada por un decadente
disefio de produccion —ese hotel que empieza a mostrar evidentes sintomas de aban-
dono, la naturaleza reocupando los espacios que le usurpé la mano del hombre-y
pbrilla cuando esa ambientacion trasciende su condicion de decorado para enrarecer
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el drama (ese pez que retumba en el
cajon de la habitacion de Nina (Matilda
Lutz) o la inventiva que rodea algunos de
los asesinatos).

No obstante, cabe sefialar que el
director de Ghostland (2018) se mueve
en un perfil bajo que nada tiene que
ver con el splatter, tan presente en su
filmografia anterior. Aqui la mixtura de
influencias va del Kevin Williamson de
los inicios a la Blumhouse (imposible no
pensar en la fallida Fantasy Island; Jeff
Wadlow, 2020; viendo Eran diez), dos
modos (o modelos) distintos de enten-
der la renovacion del género con un 0jo
puesto en las tradiciones: si en Jurassic
Park la audiencia vibraba con cada
nuevo ataque del T-Rex, aqui los aman-
tes del género encontraran cierto placer
en el disefio de cada homicidio y no
tanto en la resolucion de aquel enigma
que Agatha Christie nunca dejaba sin
respuesta: ;Quién es el asesino? A

SUNDANCETV

Destacados

OCTUBRE 2020

PANORAMA IBEROAMERICA
Argentina, Brasil, Chile, Perd y México. Para
conmemorar el 12 de octubre los sdbados se
emitird una muestra de cine iberoamericano.
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RAFAGAS | CICLO

BASICOS FILMOTECA (VALENCIA)

(Reescritura o copia?

JOSE ANTONIO HURTADO

n este annus horribilis, €l ciclo
Bésicos Filmoteca, una progra-
macion especial sobre la histo-
ria del cine que ya cumple su
decima edicion, se ha visto alterado en
su normal desarrollo. La ultima entrega
de esta iniciativa de La Filmoteca del IVC,
junto a la revista Caiman Cuadernos de
Cine —que ahora retomamos y que se
prolongara hasta enero de 2021- esta
dedicada al remake.
A través de una veintena de titulos
de distintas épocas, cinematografias y
géneros, el ciclo se propone dar cuenta
de un fenémeno fecundo y recurrente de
intertextualidad presente a lo largo de la
historia del cine, siempre atravesada por
una continua reelaboracion de los mis-
mos temas e historias. Los remakes (este
término inglés, especificamente cine-
matografico, significa, traducido literal-
mente, 'volver a hacer algo') los podemos
entender como aquellas peliculas que
mantienen con otras relaciones de iden-
tidad tanto a nivel argumental o temético
como en lo que concierne a las propias
imagenes. Este concepto, que no deja
de ser amplio y difuso, incluye desde el
estricto remake, donde se toma como
referente un film previo, haciendo lo que
no es sino nueva version del mismo (La
mujer panteray El beso de la pantera),

hasta las diferentes adaptaciones cine-
matogréficas que solo tienen en comun la
obra literaria que adaptan (Luna nuevay
Primera plana, que son en realidad sen-
das adaptaciones de la obra teatral The
Front Page, de la cual existen otras dos
versiones filmicas).

El remake implica, por tanto, un gran
numero de operaciones y las razones
para abordarlo son variadas: desde
volver a explotar el éxito comercial de
un film, adaptandolo a la exigencias
y gustos del momento, hasta realizar
una nueva y actualizada lectura de una
obra literaria o personaje, pasando por
el trasvase entre géneros (una curiosa
operacion que ha dado fértiles resultados
en el cine americano) o la revision que
hace un director sobre su propia obra,
ya sea —en este Ultimo caso- para dar un
nuevo punto de vista o para incorporar lo
que antes no le fue permitido por la cen-
sura. Un ejemplo paradigmatico de esto
ultimo lo representa Hitchcock, del cual
se incluyen en el ciclo sus dos versiones
de El hombre que sabia demasiado, una
de la época inglesa y la otra de la nortea-
mericana. Tambien el 'autoremake’ esta
presente con Sebastian Lelio, que volvid
a llevar a la pantalla en 2018 la historia
de Gloria en lo que es la nueva version
norteamericana de su precedente film

BASICOS FILMOTECA EI. REMAKE

Edificio Rialto. Plaza del Ayuntamiento, 17. Valencia

15 de octubre; 18,00 h.

Gloria. (Sebastian Lelio, 2013)
Presentada por Ramoén Alfonso

16 de octubre; 18,00h. [ L
Gloria Bell. (Sebastian Lelio, 2018)
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EL REMAKE.
ECOS Y RETORNOS

Hasta enero de 2021

]

Octubre 2020

GLORIA. Sebastian Lelio 2013

GLORIA BELL. Sebastian Lelio 2018

]

Noviembre 2020

EL HOMBRE QUE SABIA DEMASIADO.
Alfred Hitchcock. 1934

EL HOMBRE QUE SABIA DEMASIADO.
Alfred Hitchcock. 1956

IMITACIc:)N DE LA VIDA. John M. Stahl. 1934
IMITACION A LA VIDA. Douglas Sirk. 1959

]

Diciembre 2020

LOS SIETE SAMURAIS. Akira Kurosawa. 1954
LOS SIETE MAGNIFICOS. John Sturges.1960

NOSFERATU. F. W. Murnau. 1922
NOSFERATU, VAMPIRO DE LA NOCHE.
Werner Herzog. 1978

]

Enero 2021

LUNA NUEVA. Howard Hawks. 1940
PRIMERA PLANA. Billy Wilder. 1974

chileno, que data de cinco afios antes (y
que sera la proyeccion de este mes).

El ciclo incluye peliculas mudas con
su correspondiente version sonora (el
Nosferatu de Murnau y la particular
relectura que desde la modernidad
efectla Herzog); clasicas y contempo-
raneas; filmes de Hollywood (habituado
a 'copiarse' a s mismo), ademas de
europeos o japoneses; filmes de distin-
tas procedencias que a veces dialogan
entre si en un proceso de mestizaje,
como es el caso de Los siete samuréis
(Akira Kurosawa) y Los siete magnificos
(John Sturges), o La bestia humana (Jean
Renoir) y Deseos humanos (Fritz Lang),
que desde sus diferentes opticas (la pri-
mera mas fiel al original y mas naturalista;
la segunda mas ajustada a los cédigos
del noir americano), suponen dos méagni-
ficas propuestas con la novela de Emile
Zola como referente. Los titulos seleccio-
nados son una prueba fehaciente de que
la probleméatica del remake no se reduce
a una comparacion, muchas veces peyo-
rativa, entre el original y su copia, lo cual
supondrfa limitarnos al problema de la
repeticion. Su condicién no debe interferir
en la valoraciéon que se haga sobre la
intrinseca calidad de un film, como asf o
podemos comprobar dentro del ciclo, por
poner un ejemplo, con las dos relevantes
versiones de Imitation of Life. A
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RAFAGAS | MUESTRAS Y CICLOS

Mujeres en el cine africano
CAIMAN CDC

ntre el 20 y el 24 de

octubre, la Sala Berlanga de

Madrid acogera la octava

edicion de la muestra

'Ellas son cine', impulsada
por la Fundacién Muijeres por Africa y
comisariada por Guadalupe Arensburg.
Una vez mas, una seleccion de trabajos
de distintas cineastas servira para poner
el acento sobre la labor de la mujer
tras la camara en las cinematografias
africanas. Seran un total de cinco
largometrajes realizados entre 2018 y
2019 por otras tantas directoras.

Algunos de ellos han contado con

reciente estreno en salas en nuestro
pais; es el caso de Papicha, de Mounia
Meddour, coproduccién francoargelina
sobre una joven universitaria de Argelia
que trata de mantener una vida normal
mientras la guerra civil transforma ine-
vitablemente el pais. También en salas
comerciales ha podido verse Un divan
en Tunez, primer largometraje de Manele
Labidi, que el pasado afio se alzé con el
Premio del Publico en la 76% Mostra de
Venecia. El film narra la pequefia odisea
(burocratica y personal) de una mujer
que trata de abrir su consulta de psicoa-
nalisis en Tunez tras la Primavera Arabe.
En Adam, la cineasta marroqui Maryam
Touzani se pone por primera vez tras la
céamara después de coescribir y protago-
nizar en 2017 Razzia, de Nabil Ayouch.
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The White Line, de Desiree Kahikopo

En su debut como directora (de nuevo
coguionizado con Ayouch), Touzani
apuesta por una historia de mujeres en la
Medina de Casablanca que encontré su
hueco en la seccion Un Certain Regard
del ultimo Festival de Cannes.

Junto a estas tres propuestas, pro-
cedentes de la cornisa septentrional de
Africa, también formaran parte otras dos
originadas en las regiones australes del
continente. Por un lado, The White Line,
de la namibia Desiree Kahikopo, que se
acerca a los primeros afios del apartheid
en Africa del Sudoeste a través de la
historia de amor entre una criada negra 'y
un oficial de policia blanco. Por su lado,
la directora sudafricana de etnia zulu
Noshipho Dumisa ofrece su particular
variacion sobre La ventana indiscreta de
Hitchcock (trasplantada para la ocasién
a Ciudad del Cabo) en Nommer 37, un
thriller con el que gand el premio a Mejor
Director en el Fantasia International Film
Festival de Montreal en 2018.

En suma, una seleccion de obras que
permite no solo acercarse a distintas
cinematografias, culturas y sociedades
del continente africano, sino también
constatar que las mujeres se abren
camino, a pesar de las dificultades, en
una industria donde a pesar de ser aun
minoria comienzan a reclamar su propio
espacio y sus propias maneras de
observar el mundo. A

NEW SPANISH
DIRECTORS

| colectivo CinemaAttic, afin-
Ecado en Edimburgo, cumple

diez anos promocionando el
'otro cine espanol' en Reino Unido
y anuncia, para celebrarlo, New
Spanish Directors, una serie de
retrospectivas para las que cuentan
con el apoyo de Accion Cultural
Espafiola y del Instituto Cervantes
de Londres. Se trata de programar
distintos 'focos' a través de los cuales
se recuperaran los primeros corto-
metrajes de una serie de cineastas
espanoles sobre los que se apuesta
que seran los grandes directores
esparioles del mafiana. Jovenes pro-
mesas como Pedro Collantes, David
Pantaledn, Nuria Gimenez Lorang o
Pilar Palomero que protagonizaran
las primeras retrospectivaw.

De este modo, el programa
arranca con un foco dedicado a la
obra del director madrilefio Pedro
Collantes, que estrend su primera
pelicula, El Arte de volver, en el
Festival de Venecia y del que podran
verse sus trabajos Serori (2015) o
Ato San Nen (2019). Y continuara
con el multipremiado realizador
canario David Pantale6n, cuyo
primer largometraje, Hombres de
leche, se espera ya en el circuito de
festivales que arranca esta tempo-
rada. Ademas los directores viajaran
a Edimburgo, Glasgow y Dundee
donde estan previstas varias proyec-
ciones y encuentros con ellos. Todas
las actividades tendran un caracter
hibrido y podran ser vistas online
desde cualquier parte del mundo en
unos casos, Y restringidas a Reino
Unido en otros. Caiman CdC. A

Serori (Pedro Collantes)
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LA IMAGINATIVA GESTION DE LOS EFECTOS DE LA PANDEMIA, UNA PROGRAMACION DIFERENTE
Y UN PALMARES AJUSTADO CONVIRTIERON LA SECCION OFICIAL DE SAN SEBASTIAN EN UNA DE
LAS MAS ATRACTIVAS, POR SORPRENDENTE, DE LOS ULTIMOS ANOS.

Beginning (Dea Kulumbegashvili): Mejor Pelicula, Direccién, Actriz y Guion

EL ANO DE LAS SORPRESAS

CARLOS LOSILLA

e podria hablar de esta edicion del Festival de San

Sebastian sin referirse en ningiin momento a la

pandemia que la condicion6...2 Y no me refiero a

las medidas profilacticas adoptadas por el certa-

men, ni al protocolo sanitario que debia seguirse

para acceder a cada una de las sesiones. Prime-
ro, se trataria de comprobar en qué medida la cancelacion de
otros festivales y las anomalias que todavia persisten en los
modos de distribucion y consumo de las imagenes han afecta-
do ala programacion. Segundo, desde el lado opuesto, habria
que observar minuciosamente la manera en que un estado de
animo colectivo es capaz de influir en nuestra percepcion de
las peliculas. Dicho de otro modo, shubiera sido lo mismo ver
los tltimos trabajos de Naomi Kawase y Francois Ozon, Sha-
runas Bartas y Antonio Méndez Esparza, todos ellos presen-
tes en la seccidn oficial, en condiciones parecidas a las de la
‘vieja normalidad’?

El estado de animo, por supuesto, era el que corresponde a
la situacion de duelo que describi6 Freud. Hemos perdido al-
go, seguramente para siempre, y en esa pérdida debe incluirse
el cine tal como lo conocimos. {Tantos afios especulando con
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su ‘muerte’ o ‘desaparicion’ para, al final, tener que recono-
cerla asi, de repente! Por supuesto, esa muerte conllevara una
resurreccion, otra mas, y la industria, y el comercio, seguiran
adelante de una u otra manera. Pero permitanme que me pon-
ga solemne: ;qué ocurrira con el ‘arte del cine’, por llamarlo
de algtin modo y para que nos entendamos? En San Sebastian
se ha experimentado la sensacion de estar viviendo un final
de etapa, quiza de trayecto, que seguramente se hubiera mos-
trado de idéntica manera de no haber existido la COVID-19,
pero que en este festival, en este momento, se hizo asombrosa-
mente visible. Y lo hizo, en gran parte, por una seleccion de ti-
tulos a competicion que intentaba dar cuenta de lo que estaba
jugandose en este encuentro que, tras Malaga y Venecia, era
de los primeros en atreverse a poner las cartas sobre la mesa.

Por ello resultaba especialmente chocante ver tres series,
tres, en la seccion oficial, por mucho que no compitieran. So-
bre todo porque el resto de la seleccion, la que si iba a con-
curso, defendia una idea del cine muy distinta. Incluso Su-
pernova, de Harry Mcqueen, y Wuhai, de Zhou Ziyang, en mi
opinion las menos distinguidas, pretendian adherirse a ese
sentimiento general, cada una a su modo y en extremos (»)



opuestos. Supernova es cine viejo, viejisimo, lo cual no quiere
decir que en su momento resultara atractivo. Ni siquiera en-
tonces lo fue, pues nunca tuvo nada que decir. Sin embargo,
por lo visto en esta pelicula, su supervivencia esta asegurada:
un protagonista aquejado de una enfermedad incurable co-
mo excusa para celebrar a la vez la vida y nuestra libertad de
eleccion frente a ella. No hay conflictos, porque todo queda
subsumido en un estilo confortable. No hay tension alguna,
de manera que el dolor se reduce a un gesto elegante, a un
continuo disimulo que confunde el pudor con la hipocresia.
Todo lo contrario de Wuhai, pelicula disparataday excéntrica,
desatada y excesiva, que intenta poner en la picota el nuevo
capitalismo chino a través de peripecias altamente inverosi-
miles de las que Zhou, el director, pierde el control con exce-
siva asiduidad. Pese a eso, decia, hasta estas dos peliculas se
situaban claramente en el espacio del cine. Y de un cierto cine
que no sera precisamente el que desaparezca, pues seguira
vendiendo y traficando con nuestras emociones.

TERRITORIOS EN EXTINCION

En el otro extremo, Beginning, de la joven debutante georgiana
Dea Kulumbegashvili, se movia en un territorio en trance de
desaparicion, ese que la pandemia puede que borre definiti-
vamente del mapa general. Planos de varios minutos de du-
racion, protagonismo del fuera de campo, narracion eliptica
y desconcertante, todo ello para contar la historia de un pais,
de una cultura, a través de la peripecia de una mujer asediada
y humillada que accede a un cierto conocimiento cuando ya
es demasiado tarde. ;Qué hacer ahora con una pelicula como
esta, mas alla de convertirla en tema de debate durante el fes-
tival o de distinguirla con cuatro Conchas, como asi fue (Me-
jor Pelicula, Mejor Direccion, Mejor Actriz, Mejor Guion), por
una vez totalmente justas? Quiza de ahi la estupefaccion, el
alborozo o la ira que desperto a partes iguales el apasionante
film de Kulumbegashvili, que huye de la perfeccion y del buen
acabado como de la peste. Y resulta curioso que fuera Thomas
Vinterberg, antiguo abanderado del estilo Dogma, quien en-
tregara la pelicula mas pulcra y calculada, un artefacto titula-
do Druk (Mejor Actor, a los cuatro protagonistas) y cuidado-
samente disefiado para agitar conciencias, en su caso acerca
de la hipocresia social reinante en su pais, con la excusa del
consumo de alcohol en el seno —atencién- de las clases aco-
modadas. De hecho, Druk no esta tan lejos de Supernova, pues
también aplica una espesa capa de pintura plastica a la miseria
humanay la deja secar para que todo reluzca.

Es curioso que algunas innovaciones o modas de hace unas
décadas se hayan convertido en lenguaje estandar y de baja in-
tensidad. En San Sebastian fue el caso, también, de una cierta
manera de abordar el documental, de dos modos en aparien-
cia tan distintos como los practicados por Antonio Méndez
Esparza en Courtroom 3H y Julien Temple en Crock of Gold:
A Few Rounds with Shane McGowan (Premio Especial del ju-
rado). El primero observa, el segundo reconstruye. Méndez
Esparza se acerca a un juzgado de familia estadounidense pa-
ra analizar las diferencias de clase sometidas a la lente de au-

In the Dusk (Sharunas Bartas)

Passion Simple (Danielle Arbid)

mento de ciertos mecanismos del poder instituido. Temple,
por su parte, pone al borrascoso lider de The Pogues frente a
su camaray pretende convertirlo en unaleyenda, otra mas, de
la cara mas maldita del rock. En el fondo, ambos hablan de lo
mismo, eligen temas importantes para demostrar su incapa-
cidad a la hora de hacer algo personal con ellos. Pienso en la
nimiedad de estas posturas ante la abrumadora realidad de la
pandemia, otra perspectiva desde la que el festival ha podido
verse con otros ojos. Y deduzco que quiza estas partidas de
poker entre realidad y verosimilitud se sigan jugando, pues
nada ponen en cuestion, y mucho menos el modo en que se
nos presenta una cierta verdad. Parece que ni Esparza ni Tem-
ple sean capaces de ver y mostrar los matices, las aristas, la ca-
ray la cruz de los asuntos o personajes que tratan. Y asi puede
que este tipo de ‘no ficcion’ sea el adecuado para los tiempos
que corren: no nos acerquemos mucho a las cosas o nos con-
tagiaremos de su complejidad.

Hablando de complejidad, hay que anadir que el festival en-
card su programacion oficial proponiendo un par de estrate-
gias que hurgaron en algunas de las cuestiones mas intrigan-
tes del cine contemporaneo. La primera consistié en recurrir
a cineastas veteranos para observarlos de cerca en su situa-
cién actual, quiza no tan pletérica como en sus mejores tiem-
pos pero sin duda apasionante por problematica. La segunda
presento en sociedad a unos cuantos directores y directoras
jovenes que expusieron sus dudas ante la situacién actual en
lo que se refiere a las formas, los estilos y los tipos de puesta
en escena.
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Any Crybabies Around? (Takuma Sato)

Tanto Sharunas Bartas como Naomi Kawase hace ya tiempo
que dejaron atras sus mejores momentos. Y, sin embargo, la
aparicion a concurso en San Sebastian de sus tltimas peliculas
ha conseguido reavivar la llama del interés por sus filmogra-
fias. En In the Dusk, Bartas demuestra que su tradicional esté-
tica de la dispersion, en apariencia vagabunda y deshilachada,
puede sobrevivir incluso en una trama tan cerrada como esta,
en torno a la situacion de Lituania en 1948 y el enfrentamiento
entre soviéticos y partisanos. En True Mothers, Kawase infor-
ma de que atin esta a tiempo de superar su pavorosa tendencia
hacia la simplificacion new age mediante el poderoso retrato
de una adolescente fragil, en proceso de formacion a través
de su contacto con los misterios del mundo, por mucho que
ese itinerario vital se vea oscurecido por unas cuantas tramas
paralelas mas bien intutiles. Ambos, Bartas y Kawase, son ya
supervivientes de otra época del cine. Y sin embargo eso se
convierte, en su caso, en una posibilidad de renovacién. ;Hu-
biéramos sabido encontrar estos pliegues, mas bien ocultos e
intermitentes, en otro afio que no fuera este? ;Los hubiéramos
querido buscar con tanto ahinco incluso en una pelicula tan

CONCHA DE ORO A LA MEJOR PELICULA
Beginning, de Dea Kulumbegashvili

PREMIO ESPECIAL DEL JURADO
Crock of Gold: A Few Rounds with Shane McGowan,
de Julien Temple

CONCHA DE PLATA A LA MEJOR DIRECCION
Dea Kulumbegashvili, por Beginning

CONCHA DE PLATA A LA MEJOR ACTRIZ
la Sukhitashvili, por Beginning

CONCHA DE PLATA AL MEJOR ACTOR
Mads Mikkelsen, Thomas Bo Larsen,
Magnus Millang y Lars Ranthe, por Druk

MEJOR GUION
Dea Kulumbegashvili, Rati Oneli, por Beginning

MEJOR FOTOGRAFIA
Yuta Tsukinaga, por Any Crybabies Around?
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cadtica y enrevesada como Verano del 85, 1a tiltima que ha di-
rigido Francois Ozon? [véase critica en pag. 76].

Es mas, ;los hubiéramos detectado en peliculas tan quebra-
dizas, y tan diferentes entre si, como las de Danielle Arbid,
Eduardo Crespo o Takuma Sato? Passion Simple, 1a de Arbid,
puede parecer una esquematica historia de pasion y sexo has-
ta que comprobamos que se trata, por el contrario, de la cré-
nica de una adiccién amorosa contada en parte desde la ca-
beza de la protagonista, en parte desde un exterior distante y
desolado, sin agarradero alguno, si exceptuamos la singular
‘novela’ de Annie Ernaux en la que se basa. En Nosotros nun-
ca moriremos, Crespo contempla la Argentina profunda co-
mo el lugar en el que se revelan los misterios de laviday de la
muerte, todo ello a través de unos cuantos personajes melan-
coélicos y dubitativos que buscan no se sabe muy bien qué. Y
Sato, en Any Crybabies Around? (Mejor Fotografia), se lanza
al vacio mediante un cuento cruel, un aprendizaje a la inversa,
que conduce a su personaje a una marginalidad, existencial y
social, quiza tan inconscientemente deseada que finalmente
se acaba produciendo. Son peliculas heridas en su estructura
y desarrollo, pero también en su mirada, lo que les otorga es-
pecial intensidad, como si surgieran de unas profundidades
ignotas, las mismas a las que nosotros nos hemos visto aboca-
dos en estos ultimos tiempos y que quiza por eso reconoce-
mos. Akelarre, de Pablo Agiiero, intenta también transitar esos
caminos extraviandose en el intento [véase critica en pag 62].

Hemos visto, pues, una de las mejores secciones oficiales
del certamen en los ultimos afios, muy por encima de algunas
celebradas en condiciones ‘normales’. Para justificar esta sor-
presa, podriamos hablar de circuitos de festivales, de las per-
turbaciones que la pandemia ha provocado en ellos o incluso
de un cambio de rumbo en la programacion obligado por las
circunstancias. Pero nada de ello haria justicia a la seleccién
finalmente vista, pues se trata mas bien de una ligera variacion
en la perspectiva escogida, en el punto de vista, en la distancia
ala que se ha situado el equipo de programacion. Mas alla de
las peliculas y de sus responsables, mas alla de buscar hilos
conductores o estados de la cuestion, se ha intentado localizar
tonos, atmosferas, texturas, resquicios que finalmente acaba-
ran construyendo un espacio comun en el que las peliculas
pudieran encontrarse y dialogar incluso mas alla de si mismas,
hablar de lo que tampoco nosotros podemos dejar de hablar. Y
hacerlo de un modo que tuviera que ver estrictamente con el
estado del cine, con una situacion que permitiera ver el triun-
fo de Beginning como una especie de victoria pirrica frente al
avance imparable de HBO o Movistar. Eso ya se podia hacer
antes de la pandemia, el panorama ya estaba dibujado. Solo
faltaba que alguien nos diera las herramientas necesarias pa-
raverlo y apreciarlo. Pues, al fin y al cabo, los festivales estan
para eso, sobre todo en estos tiempos oscuros. A

CONSULTA LAS CRITICAS DE TODAS LAS PELICULAS EN
www.caimanediciones.es
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UNA EDICION PARA RECORDAR

DESAFIOS DE UN FESTIVAL

CARLOS F. HEREDERO

Beginning (Dea Kulumbegashvili)

abia un reto prioritario, un desafio maytscu-
lo: celebrar el mayor festival de cine en Espa-
fia en medio de un pandemia agresiva (cuya
curva epidemioldgica sigue creciendo dia tras
dia, incomprensiblemente descontrolada) en
condiciones de seguridad y garantizando to-
dos los protocolos necesarios para la proteccion de la salud.
Los festivales de Mélaga y de Venecia habian abierto camino
de manera valiente y satisfactoria pocas semanas antes, pero
todas las incognitas estaban en el aire hasta un minuto antes
de la inauguracion de Donosti.

El admirable y gigantesco esfuerzo del festival en el terreno
logistico, organizativo y conceptual, dio sus frutos. Las pro-
yecciones se pudieron llevar a cabo con razonables medidas
de seguridad; todo lo que no podia ser presencial, se hizo on-
line; el glamour quedé velado por la obligada ausencia de mul-
titudes; el ambiente social y profesional se vio inevitablemen-
te reducido, y tanto los invitados como los profesionales y la
prensa respetaron civicamente las restricciones establecidas,
con la tnica salvedad de un lamentable incidente provocado
por la indecencia completamente descerebrada de un creti-
no insolidario con nombre propio, Eugene Green (justamente
expulsado del festival), que sali6 de alli insultando al certa-
meny, de paso, a Espafia como pais. Le falté culpar a Bill Gates
de la pandemia (jcuanto dafio hace el ego infatuado de ciertos
artistas pagados de si mismos!).
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Hasta ahi, todo bien. O mejor que bien, dadas las circuns-
tancias. Pero todavia quedaba otro desafio inesperado, aunque
este —por tratarse de un impulso creativo- no deberia ser tan
inesperado, sino perfectamente esperable, pues un festival de
cine sirve, entre otras cosas, para sacar a laluz los destellos de
audacia, los verdaderos desafios que —desde el comienzo de
los tiempos- hacen avanzar el arte en todas sus manifestacio-
nes. Un desafio que llegd con la proyeccion de Beginning, la
sorprendente dpera prima georgiana de la jovencisima cineas-
ta Dea Kulumbegashvili, algunas de cuyas iméagenes “deben
contarse desde ahora mismo”, segun Carlos Losilla, “entre los
grandes logros del cine de este siglo, seguramente tan proceloso
e inquietante como la propia pelicula, sin duda tinica incluso en
su especie”.

Desafio refrendado por un jurado que no dudé en entregar
al film la Concha de Oro, el Premio a la Mejor Direccion, a
la Mejor Actriz y al Mejor Guion, en una decision muy poco
habitual (por la concentracién de galardones), pero de enor-
me valentia en su apuesta por un cine que se atreve a desafiar
abiertamente las convenciones mas tradicionales y las expec-
tativas mds perezosas.

Excepcidn sobre excepcion (un festival forzosamente ex-
cepcional culminado con un palmarés excepcional), desafio
sobre desafio (un certamen que se enfrentaba a lo descono-
cido aupado por una pelicula que rompe con lo conocido),
San Sebastian 2020 ha conseguido lo impensable: en un afio
para olvidar, su 682 edicién sera para recordar, porque sefiala
y alumbra un camino que pocos jurados y festivales se atre-
ven habitualmente a transitar con tanta decision y de forma
tan arriesgada: la apuesta por
un cine valiente, rompedor y
radical, hijo de una busqueda
personal a despecho de vie-
jas convenciones o servidum-
bres. Y si ese es el camino por
el que transita la creacion ar-
tistica mas valiente hoy en dia,
ala critica le toca enfrentarse

LA 682 EDICION DEL
FESTIVAL DE SAN
SEBASTIAN SERA PARA
RECORDAR, DADA SU
APUESTA DECIDIDA

Y ARRIESGADA POR
UN CINE VALIENTE,

ROMPEDOR Y a ella con respeto y con dis-
RADICAL HIJO DE UNA tancia a la vez, sin rendir sus
BUSOU EbA PERSONAL  Amas analiticas, pero con hu-

mildad y curiosidad. Es el es-
timulante desafio (otro mas)
que nos ha planteado este afio
la obligada cita donostiarra. A

A DESPECHO DE VIEJAS
CONVENCIONES O
SERVIDUMBRES
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A Metamorfose dos Pdssaros (Catarina Vasconcelos): Premio Zabaltegi-Tabakalera

ZABALTEGI

EL ARTE DE CONTEMPLAR

CRISTINA APARICIO

omo en afios anteriores, la heterodoxa seccion

Zabaltegi reuni6 algunos de los titulos mds in-

clasificables del certamen donostiarra en una

seleccion que ha destacado, sobre todo, por la

presencia de titulos que proponian una pro-

funda reflexion acerca del propio ejercicio ci-
nematografico. Experimentar con el lenguaje filmico como
plasmacion de un proceso de introspeccion personal ha sido
una tendencia que, desde posturas muy libres y dispares, con-
virtié la seccién en un hermoso laboratorio de la ficcién. A
Metamorfose dos Pdssaros de Catarina Vasconcelos, ganadora
del Premio Zabaltegi-Tabakalera, se enmarca en este terreno
de la experimentacion y compone un hermoso catalogo de
imagenes con las que hacer frente a la pérdida y, sobre todo, a
una ausencia que invade todos los recuerdos posteriores. La
cinta de Vasconcelos encuentra asi una vinculacion directa
con la Correspondencia de Carla Simén y Dominga Sotoma-
yor, un intercambio audiovisual entre las dos cineastas con el
que elaboran un personalisimo tratado sobre la intimidad y la
creacion. La pelicula ostenta una doble funcién: por un lado,
confrontar dos estilos muy distintos con los que dar forma a
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sendas colecciones de materiales de archivo familiares que
configuran sus biografias; por otra parte, narrar las preocu-
paciones actuales de cada una de ellas, que derivan de dos
realidades muy alejadas geograficamente.

Continuaron esa exploracion del lenguaje filmico varios
hibridos entre ficciéon y documental cuyo claro compromiso
con el realismo no les impide portar las sefias de identidad de
sus creadores. Este es el caso del cortometraje de Laida Ler-
txundi Autoficcién, una incursion en la América de Trump que
retrata el desamparo y la vulnerabilidad de los cuerpos a par-
tir de performances donde mujeres inmdviles son arrastradas
por el suelo y tratadas como mercancias. Completan el relato
las imagenes de manifestaciones ciudadanas y el testimonio
de varias mujeres que, en un espacio de apertura y confian-
za, comparten distintas experiencias que gravitan alrededor
de la relacién que mantienen con su propio cuerpo. En esta
misma linea de denuncia, Los conductos, de Camilo Restrepo
(una cinta que peca de desmesurado esteticismo y ambigiie-
dad formal), representa el lado mas cruento y conflictivo de
la sociedad colombiana a partir de la biografia de Luis Felipe
Lozano ‘Pinky’, un joven de Medellin que se interpreta a si
mismo en la ficcidn. Ya sea por coherencia con el relato o por
una vocacion realista, esta decision refuerza la representacion
de este individuo perturbado cuyo rostro ocupa casi la totali-
dad de los encuadres. ®



Pero quiza el film mas sorprendente de cuantos se dedica-
ron a explorar la forma cinematografica sea la pieza de Pe-
ter Strickland Cold Meridian, una reivindicacion del sonido
como fuerza expresiva y de representacion. En tan solo seis
minutos de metraje, Strickland consigue elaborar un inteli-
gente ensayo que vincula la imagen filmica y la imagen digital
de Internet como partes de un mismo relato que equipara al
espectador con un autémata devorador de imagenes. En una
linea parecida aunque con una propuesta menos radical, la
Opera prima de Marta Sousa, Simon Chama, transita por dos
formatos distintos de imagen para representar dos tiempos
diferentes. Asi, el entorno familiar y el impacto que este tiene
sobre su protagonista proviene de aquellas imagenes que si-
mulan ser videos caseros donde la cdmara ocupa el lugar de
un testigo presencial de sus recuerdos, mientras que el resto
del metraje queda en un formato menos constrefiido, que a
pesar de ello restringe los elementos que rodean al adolescen-
te. Rodada alo largo de un periodo de cinco afios, los cambios
fisicos de sus personajes quedan retratados en pantalla como
una contundente prueba del imparable devenir del tiempo. Y
precisamente el tiempo es, en definitiva, el valor indiscutible
de Days, la cinta del veterano Tsai Ming-liang, que hace del
estatismo un elocuente principio narrativo. La contemplacion
es la accion fundamental en este elogio de la lentitud que re-
nuncia a toda épica en favor de la fuerza estética en la com-
posicién de sus encuadres. Todo ello como mecanismo para
trascender lo cotidiano, lo mundano del espacio que habitan
unos personajes que utilizan el cuerpo —y no los didlogos- co-
mo medio de expresion emocional.

Otros titulos, sin embargo, abordaron la cuestion cinema-
tografica ‘desde dentro’, creando metaficciones que se sirven
de las posibilidades del lenguaje filmico para dar forma a sus
relatos. Asi, el ilusionismo es la piedra angular de Un efecto
dptico, la cinta con la que Juan Cavestany (cineasta del des-
concierto y la incomodidad) rompe definitivamente la 16gica
interna de una narracion atrapada en un bucle infinito e im-
posible. La manipulacién espaciotemporal en la que se ven
inmersos sus protagonistas hace que la linealidad cronoldgica
no tenga cabida (o al menos relevancia) en una pelicula que,
en realidad, centra todos sus esfuerzos en desvelar los truca-
jes del cine. En un tono similar al de Cavestany, aunque muy

Days (Tsai Ming-liang)

The Woman Who Ran (Hong Sangsoo): Mencion Especial

distinto en su dimension teatral, Nicolas Pereda ofreci6 uno
de los trabajos mas sugerentes de toda la seccién. Fauna, que
puede entenderse como un elogio de la profesion de actor, es
a su vez una ficcion que, estructurada en dos mitades, transi-
ta dos niveles de realidad que convergen en el altimo plano.
Hay algo de ladico en la austeridad de sus formas, y en su
ausencia de ambicion estética, que favorece un tono ligero e
incluso comico.

La comicidad también predomina en el cortometraje Ya no
duermo, de Marina Palacio, quien hace de la génesis de un
proyecto (la filmacién de una pelicula casera de vampiros) el
argumento de su docuficciéon. Como en Fauna, una ruptura de
los codigos iniciales da paso a una segunda parte de imagenes
oniricas y un proceso de abstraccion. Mucho mas conmove-
dora resulta la pelicula de Adilkhan Yerzhanov Yellow Cat,
que sin forzar los parametros del absurdo (aunque sintiéndo-
se muy comoda en ellos) ofrece una narracion repleta de re-
ferentes cinéfilos que culmina en una emotiva secuencia que
alude al poder sanador del cine. La escena en cuestion, casi al
final de la cinta, recurre a una minimalista puesta en escena
que hace visible el anhelo por estar en una sala de cine.

Pero sin duda es The Woman Who Ran, la cinta de Hong
Sangsoo que le valié una Mencién Especial en el certamen,
la obra que mejor retrata este efecto terapéutico que el cine
puede tener en sus espectadores, algo que el coreano filma de
manera literal: una sala de cine es la tltima parada del reco-
rrido de Gamhee (Kim Min-hee) tras visitar a varias amigas.
Este espacio, tan habitual en el cine de Sangsoo, es alavez in-
compatible con las actividades habituales de sus personajes:
aqui no se puede dialogar, ni pasear placidamente, ni compar-
tir una agradable comida o beber soju. Y sin embargo, la sala
cinematografica es un espacio privilegiado en el universo del
cineasta: un punto de encuentro entre el personaje y laimagen
filmica que culmina en una revelacién emocional.

Este es, por tanto, un cine de la sencillez, humilde, pero que,
en el fondo, persigue una descomunal ambicion: hacer de la
contemplacion un acto necesario para equilibrar la mente hu-
mana. Un acto que, como vino a confirmar la seleccion de ti-
tulos de Zabaltegi, encuentra multiples formas de ser filmado,
que se representa desde multiples subjetividades y que, en de-
finitiva, expresa la esencia misma del cine. A
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NEW DIRECTORS

INICIOS

JAIME PENA

ila funcion de New Directors es descubrir nuevos

talentos (y en San Sebastidn se han descubierto

muchos méas nombres esenciales del cine contem-

poraneo de lo que pudiera parecer), la edicion de

2020 ha quedado un tanto eclipsada por la reve-

lacion absoluta de la Concha de Oro otorgada a
Beginning. Nada hay en la 6pera prima de la georgiana Dea
Kulumbegashvili de la fragilidad e inseguridades de muchas
de las primeras peliculas que se pueden ver en San Sebastian
o en cualquier otro festival (Rotterdam, Berlin, Locarno, etc).
Ocurre también, en una escala menor, con Wuhai, del chino
Zhou Ziyang, una segunda pelicula cuya estilizacion genérica
yrecursos de produccion la alejan del nivel medio dominante
en New Directors.

En cualquier caso, los descubrimientos propios de la sec-
cion también existieron en este 2020, empezando por otro ci-
neasta chino, Dong Xingyi, este un absoluto debutante cuya
pelicula, Slow Singing; resulta un extrafo hibrido de ficcion y
documental, en el sentido de que Dong se sirve de un perso-
naje recién salido de la carcel, Junsheng, que vuelve a su pue-
blo para proponer un retrato colectivo y naturalista de la villa
natal del director a través de prolongados travellings que van
penetrando en ese espacio documental. En una entrevista con
Variety, Dong aludia al concepto del jet lag, ya que se produce
un desfase entre el tiempo del expresidiario y el del resto de
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16 Printemps (Suzanne Lindon)

sus familiares y viejos amigos, como si los afios pasados en la
carcel no hubiesen transcurrido. Hay un dominio en la puesta
en escenay un rigor en sus encuadres dominados por el plano
general y la cdmara en movimiento que parecen anunciar el
nacimiento de un cineasta mayor. El otro gran descubrimiento
del concurso de este afo seria 16 Printemps, firmada por una
cineasta insultantemente joven, Suzanne Lindon, veinte afios
(diecinueve cuando la rodaba), que no solo escribe y dirige la
pelicula, sino que también la protagoniza, interpretando a una
adolescente de dieciséis que parece marcada por otra Suzan-
ne, la de A nuestros amores, de Maurice Pialat. Pero Lindon,
que es hija de Vincent Lindon (la precocidad no se explica
solo por el talento), es la tipica autora del joven cine francés
capaz de romper moldes y provocar con sus giros estilisticos
alahora de contar la caracteristica historia de amor entre una
adolescente y un hombre adulto. Despojandose de los topi-
cos de Lolita, Lindon pone el acento en el punto de vista de la
joven, metaforizando el sexo como una pieza de danza con-

temporanea, un gesto de ex-

PESE A LA PRESENCIADE  presién corporal antes que un
PRIMERASY SEGUNDAS apasionado dialogo de trasno-
PELICULAS NOTABLES chado romanticismo.

Si Slow Singing se llevo una
Mencién Especial del jurado,
la ganadora de New Directors
de este afio fue La tiltima pri-
mavera, una coproduccion
hispano-holandesa firmada
por Isabel Lamberti que retra-
ta el desalojo de su chabola de
la Cafiada Real de una familia
gitana. Desde el momento en
el que reciben la orden de des-
ahucio somos conscientes (=)

EN OTRAS SECCIONES,
LOS HALLAZGOS DE
NEW DIRECTORS
TAMBIEN EXISTIERON
ESTE 2020, EMPEZANDO
POR CINTAS COMO
SLOW SINGING, DE
DONG XINGYI,O

16 PRINTEMPS, DE
SUZANNE LINDON



50%

INCENTIVOS
FISCALES

Ciudad de Madrid
Film Office

UNA CIUDAD PARA CONTAR GRANDES HISTORIAS

Madrid te ofrece lugares con gran potencial narrativo,
profesionales experimentados y los servicios de produccion
que daran vida a tu proyecto.

cityofmadridfilmoffice.com & MADRID



La diltima primavera (Isabel Lamberti), premio New Directors

de que estamos asistiendo (en tiempo ‘real’, aunque este tiem-
po esté de algin modo recreado) al fin de todo un modo de vi-
da, el de una familia que fue construyendo su casa poco a poco
amedida que criaba a sus hijos (su primer nieto ya ha nacido).
La 6pera prima de Lamberti resulta en altima instancia tan
bienintencionada como pulcra, una pelicula que convierte con
maestria a sus protagonistas en actores mas que convincentes,
pero que dificilmente logra transmitir ese aura crepuscular
que su titulo promete (y que se mide con referentes de gran
altura: No Quarto da Vanda, En construccidn, etc.)

Las otras producciones espafiolas, ambas vascas, Ane, de
David Pérez Safniudo [critica y entrevista en pag. 60-61], y
Campanadas a muerto, de Imanol Rayo, son sendos ejercicios
de estilo en los que las intenciones de los directores nunca se
corresponden con las derivas de aquello que narran, como si
tanto Pérez Safiudo como Rayo fuesen mejores directores que
lo que sus respectivas peliculas dejan ver. En el caso de Rayo,
su estilo bressoniano choca frontalmente con un drama rural
con continuos saltos temporales sobreexplicativos; en el de
Pérez Saniudo es también la acumulacién de peripecias y un
absurdo giro narrativo lo que da al traste con las buenas ma-
neras observadas en la primera mitad de su film, en este caso
mas dardennianas. Las dos peliculas centran su trama en una
disputa generacional, pero su verdadero conflicto es otro: el
de un sistema de produccién que impone sus necesidades na-
rrativas (televisivas) por encima del talento de los cineastas.
La pregunta es inevitable: salgiin productor espafiol se arries-
garia o seria capaz de financiar una pelicula como Beginning
respetando las opciones estilisticas de su directora?

En todo caso, el tema mds habitual en New Directors es el
del desarraigo de nifios y jovenes, en esta y también en edi-
ciones pasadas. En su mayoria estamos hablando de la pro-
blematica de inmigrantes ilegales o directamente refugiados.
Estos ultimos son los que protagonizan Limbo (Ben Sharrock;
su segunda pelicula en New Directors tras Pikadero en 2015),
una cinta con clara vocacién de crowdpleaser que es mejor co-
mo comedia que como pelicula de denuncia inundada de me-
lancolia y pretensiones poéticas. Por su lado, en Along the Sea
(Akio Fujimoto) tenemos a tres inmigrantes ilegales vietna-
mitas buscando trabajo en el norte de Jap6n, mientras que en
Spagat (Christian Johannes Koch) es la ausencia de un permi-
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COMO EN PASADAS EDICIONES,
ESTE ANO SE DIERON CITA
NUMEROSAS PROPUESTAS SOBRE
EL DESARRAIGO DE LA INFANCIA,
LA MAYORIA DE LAS CUALES
INCIDIERON EN TERRITORIOS
DEMASIADO TRANSITADOS POR
EL CINE CONTEMPORANEO

Casa de Antiguidades (Jodao Paulo Miranda)

so de trabajo y residencia en Suiza de un padre y una hija ucra-
nianos lo que desencadena el drama. La emigracion también
esta presente en la polaca I Never Cry (Piotr Domalewski),
si bien a través de las peripecias de una hija adolescente que
ha de viajar hasta Dublin para repatriar el cadaver de su pa-
dre accidentado en su trabajo, legal, pero sometido a notables
injusticias. Finalmente, en Chupacabra (Grigory Kolomytsev)
un nifio de nueve afios ha de sobrevivir al abandono de su
madre, que no se ocupa de él y quiere enviarlo a un interna-
do, y de un paisaje inhdspito en el que impera la ley del mas
fuerte o la del menos escrupuloso. Con la excepcion de la de
Domalewski, una comedia negra que no desarrolla todas sus
potencialidades, todo este grupo de peliculas incide en unos
territorios demasiado transitados por el cine contemporaneo,
en particular por los cineastas mas jovenes, como si todos qui-
siesen acceder a la profesion con sus particulares ‘400 golpes’.
De ahi que haya que ver con mayor simpatia aquellos debu-
tantes que centran sus peliculas en personajes no solo adul-
tos, sino mas bien cercanos a la jubilacién. Incluso si se trata
de una pelicula que se parapeta en lo criptico y el exotismo
como Casa de Antiguidades, de Jodo Paulo Miranda, pero con
un protagonista, Antonio Pitanga, cuya poderosa presencia
remite al mismisimo Ventura. Gull, de la coreana Kim Mi-jo,
es justo lo contrario, una pelicula transparente, sin ninguna
retdrica ni demagogia, ni siquiera cuando denuncia los silen-
cios en torno a la violacion que sufre una mujer de 61 afios: la
pelicula de una cineasta tan modesta como prometedora. A
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VITALINA VARELA. PEDRO COSTA

La pelicula como
un espacio que habitar

JONATHAN ROSENBAUM
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o hace falta haber
visto nada de Pedro
Costa antes de encon-
trar a la heroina epé-
nima de Vitalina
Varela en una pelicula
propia, pero si vieron
su largometraje anterior, Caballo dinero, ya
la han conocido: una sorprendente y airada
mujer de mediana edad procedente de Cabo
Verde, que al fin consiguié el dinero para
volar a Lisboa a reunirse con su marido, largo
tiempo ausente, solo para descubrir que aca-
baba de perderse su funeral. Se instala en la
desvencijada casa de él, y trata de asimilar
su dolor, con la compaiiia principal de un
cura medio loco (Ventura, actor habitual @




de Costa). Ella es precisamente el tipo
de persona que el mundo y las peliculas
suelen ignorar y eludir, y sin embargo el
retrato épico de Costa, bellamente ilumi-
nado y encuadrado de modo que el film
construye para ella un altar, nos invita a
recrearnos en su silenciosa presencia. El
publico lo suele tener mas facil que los cri-
ticos con esta oscura ensofiacion, porque
nos transporta a un lugar muy especial y
nos respeta demasiado como para decir-
nos por qué.

+Como explicar el atractivo de una peli-
cula que se titula como una persona real,
una ‘no profesional’ desposeida que tam-
bién es su protagonista? ;O la naturaleza
de un film guiado por su negativa a sepa-
rar el arte de la vida, o la ficcién de la no
ficcidn, y que por ello se siente mas como
un lugar que visitar o una persona con la
que pasar un cierto tiempo, y menos como
un suceso o una historia?

La mayor parte de los criticos gene-
ralistas comparten la suposicion de que
el destino de Vitalina Varela debe ir de
algiin modo ligado al comercio; algo
que también podemos asumir sobre el
destino de Vitalina, la persona. Incluso
aunque algunos preferimos eludir este
punto, el capitalismo no es precisa-
mente un crimen sin victimas. Incluso
los espectadores nos convertimos en sus
victimas casuales cada vez que vemos
un trailer en el que no podemos saber
quién escribid o dirigi6 la pelicula por-
que los créditos pasan demasiado rapido
para que los lea nadie salvo los aboga-
dos; al parecer somos demasiado brutos
y estupidos para preocuparnos por esas
cosas. Vitalina Varela nos respeta mucho
mas, a pesar de ignorar nuestros deseos
de claridad y cierre narrativos; la peli-
cula se situa en una categoria distinta
a la mayor parte del cine que conoce-
mos, incluso aunque Costa cite a cier-
tos modelos comerciales mas antiguos:
John Ford y Anthony Mann, El pecado
de Cluny Brown de Ernst Lubitsch, o La
noche del demonio de Jacques Tourneur
(todas ellas ‘peliculas’, por oposicién
a ‘filmes’) entre sus preciadas piedras
angulares. Asi que, como victimas, ya
compartimos algo con Vitalina, que tam-
bién es definida y manipulada por las
preocupaciones econémicas de otros.

Incluso sus vecinos de Lisboa la rehtiyen
porque su difunto marido era un ladrén,
a pesar de que todos ellos hablan crio-
llo, de modo que el didlogo de la pelicula
también tiene que ser subtitulado incluso
en Portugal y Brasil.

En los dos largos capitulos previos de la
odisea de Costa sobre los desposeidos exi-
liados de Cabo Verde, Juventud en marcha
(2006) y Caballo dinero (2014), Ventura es
la figura central, siempre interpretando a
alguna version de si mismo. Aqui es reem-
plazado por Vitalina, pero él también apa-
rece como otro personaje: un cura fragil,
atribulado y consumido por la culpa, que
preside una iglesia ruinosa (creada por
Costa en las ruinas de un cine de extrarra-
dio) que Vitalina visita con regularidad.

Aungque a menudo describimos lo artis-
tico en términos de forma, estilo o género,
lo que sentimos y pensamos es claramente
igual de relevante. Y tanto la emocion
como el contenido de Vitalina Varela pue-
den describirse en términos de lo que esta
vy lo que falta, las contribuciones de Costa
(es decir, sus inversiones y gastos) y las
nuestras. Sospecho que la inica razén por
la que ofrece mas dificultades a algunos
criticos que a espectadores corrientes es
una cuestion de implicaciones emociona-
les y temperamentales: 1o que uno escoge
hacer con su tiempo en compaiiia del film.

Inventando sus propias reglas, y por
tanto reinventdndonos a nosotros como
espectadores en el proceso, la cinta no
se puede describir facilmente en térmi-
nos de trama porque, igual que Caballo
dinero, trafica con el tipo de recuerdos
que acompafan al duelo, y estos tien-
den a ser constantes resacas de emocion
y sentimiento (fantasmas perpetuos, por
asi decirlo) mas que flashbacks. Es mas,
el hecho de que Costa ayudara a Vitalina
a conseguir su permiso de residencia
y que escogiera hacer una pelicula con
ellay sobre ella son dos caras del mismo
impulso, de modo que no podemos dife-
renciar realmente entre querer hacer
algo que valga la pena y querer hacer

Portugal, 2019
Direccion: Pedro Costa

Intérpretes: Vitalina Varela, Ventura
Distribucion: Numax
Estreno: 16 de octubre

algo bello, negando asi las claras distin-
ciones que se hacen comtiinmente entre
buenas obras (en el sentido cristiano) y
obras buenas (estéticamente), como si de
algun modo tuvieran que formar parte de
mundos diferentes.

La intimidad que asume Costa para
contar la historia de Vitalina (o, mas pre-
cisamente, para ayudarla a contar su pro-
pia historia) no excluye el misterio, que lo
impregna todo. Ni siquiera sabemos qué
caus6 la muerte de su marido, y Costa
ha admitido en diversas entrevistas que
temia preguntarle por qué prefirié que-
darse en Portugal, afiadiendo que tiene
un hijo y una hija en Cabo Verde; una
de las muchas cosas sobre las que el film
escoge permanecer en silencio.

Comenzando y (casi) acabando en
un cementerio, Vitalina Varela en reali-
dad concluye de regreso a Cabo Verde,
con una nota de relativa esperanza, pen-
sando atn en un futuro. Con una prota-
gonista que hace cosas con el blanco de
sus o0jos que no he visto desde las actri-
ces silentes de Erich von Stroheim y Carl
Theodor Dreyer, y muchas formas distin-
tas de colapsar —o expandir- el pasado
en el presente, exteriores en interiores,
y un cine ruinoso en una ruinosa iglesia,
todo conspira para crear un lugar que
uno habita, en lugar de una historia o
una deriva; un lugar que uno tiene por
fin para ayudar a Vitalina a construir o
reparar y asi encontrar el espacio perso-
nal propio dentro de él. Como Vitalina,
somos lo que gastamos. A

Traduccion: Juanma Ruiz
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casas, a la separacion por culpa de la emi-
gracion. Lo que vino después, la cobardia
y las traiciones del marido, forman parte
de ese lado sentimental. Por tanto, es una
pelicula mas clinica y fria, y habla de la
separacion, del nacimiento y de la muerte
de una forma muy pragmatica; pero no sé
si en el fondo Vitalina no se emocionara
mas con los papeles oficiales de lo que lo
esta en esta pelicula.

Ahora su emocién es de otra indole: la
rabia, la furia, transforman el sufrimiento
y la pena, sobre todo por ese trabajo previo

VITALINA VARELA. PEDRO COSTA

Pedro Costa filma a Vitalina Varela durante el rodaje de la pelicula

de semanas y semanas de conversacion en
las que me di cuenta de esa carga de sufri-
miento que llevaba consigo. Le dije que si
esas eran sus palabras, las que iba a decir
en la pelicula, iba a constituir un trance
muy duro, pero ella insisti6 en que eso
era lo que tenia que decir, a sus hijos, a
sus parientes, a su gente cercana. Que su
sufrimiento no podia quedar impune, no
podia haber sido en vano. Vitalina insistia
en que habia sufrido mucho, no porque
el marido hubiese muerto o por todas las
dificultades de la vida, sino por la cobar-

dia del marido, una cobardia que esta en
todos los hombres que no acompafiaron a
sus mujeres.

Usted construye la pelicula a partir de
dos lineas narrativas: por un lado el
duelo por la muerte del marido; por el
otro, el recuerdo de esos 45 dias en
los que construyeron la casa... Esos 45

dias siempre estuvieron en la construc-
cion del film, en la construccion abstracta
de la pelicula, porque nunca fue escrita.
Pero lo que guio todo el film, todo el @
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rodaje, fue realmente la palabra de ella...
al principio era la palabra de Vitalina [se
rie]. Cuando en el equipo de la pelicula
(un equipo que formamos tres personas,
mas una cuarta que se dedica a la pro-
duccién) empezamos a imaginar sonidos,
imagenes, puesta en escena...,, cuando
comenzamos una practica mas cotidiana
y disciplinada, todos comprendimos muy
rapidamente que el film habia ocupado
el lugar del luto normal, de la ceremo-
nia del luto. Mucho mas que en cualquier
otra pelicula, cada toma era como un
velatorio y tenia un aspecto ritual muy
impresionante para todos nosotros. Fue
entonces cuando comencé a pensar que
este film era el luto de Vitalina. Como al
llegar a Lisboa el marido ya habia muerto,
no pudo hacer lo que tendria que haber
hecho, acompaiiar al cadaver, ir a la igle-
sia, mantener un pequefo altar durante
una o dos semanas; esas cosas que yo
conocia de Cabo Verde o de la Fontainhas
de hace veinte afios, rituales que muchas
familias ya no recuerdan. Son esos peque-
fios rituales del luto que duran unos dias
y que vemos en las peliculas de Yasujiro
Ozu o Mikio Naruse. Y el film acabd por
sustituir un poco a todo eso. Me parecid
que cuando Vitalina estaba encendiendo
una vela o mirando al altar habia una
carga que excedia ala del actor o alamera
representacion. Hay incluso una escena
en la que ella puede estar empezando a
salir del luto, una especie de aceptacion o
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algo asi, y es aquella en la que lee un dia-
rio en la pared y dice que el cura esta loco,
que los espiritus ya hablan portugués, y es
una escena en la que empieza a respirar
de otra manera. Ahi ya tiene un pequefio
toque de color, una bata azul, porque
seguramente se iba a trabajar a la huerta.
Fue muy impresionante para todos noso-
tros, porque después de tantos meses fue
como un shock visual.

En ese proceso tan intimo de luto de
Vitalina, ¢en qué momento decide que
debe de entrar Ventura con el personaje
del cura? No sabria decir cémo o cuando

se tomo la decision, pero fue quizas por
miedo a que Vitalina tuviese poco apoyo,
en el sentido clasico de la construccién
narrativa. Me sentia mal al cargar todo el
peso en su didlogo con el marido muerto,
pues no seria muy verosimil, al menos
no con esa insistencia. Lo que queria
(y cuando digo esto quiero decir lo que
Vitalina me sugeria y lo que yo le propo-
nia y ella aceptaba) era evidenciar que
tiene un rencor y una sospecha, infun-
dada o no, sobre cualquier hombre. Es el
lado “fritzlangiano’ del film. En las casas
de emigrantes, por pequefias o pobres que
sean, cuando hay un hombre, hay siempre
dos o tres mas, los colegas del trabajo. Para
ella todos los hombres forman parte como
de una rueda de sospechosos de la policia:
‘t, tu y tu sois cobardes, sois bebedores,
sois... Al mismo tiempo sabia que necesi-
taba de otro tipo de dialogo, que necesi-
taba mas mujeres en la pelicula...

El personaje de Marina... Si, esa Marina
no es una mera invencion. Esa Marina fue
sugerida por la realidad, pues existia en
el barrio en la época del rodaje. No era la
misma Marina, pero su historia era pare-
cida, la de una chica que andaba por alli
con otro chico drogodependiente y que
acab6 quemada viva, no se sabe si por
accidente o de forma intencionada. Mi
duda era si Vitalina podia hablar o encon-
trar algo de confort con otras mujeres. Y
lo que Vitalina nos contaba era que no, (=)
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que no habia tenido ningtn consuelo por
parte de ninguna mujer del barrio. En los
hombres ya no creia, pero tampoco nin-
guna mujer le ofrecié su apoyo. Asi que
necesitabamos a alguien que pudiese
estar de su lado. Vitalina nos habia con-
tado la historia de un cura del barrio, una
historia curiosa y extrafia, y solo mucho
mas tarde pensé en esa posibilidad. Me
da mucha vergiienza ser tan cinéfilo, pero
como Bresson tiene mucha responsabi-
lidad en mi cinefilia, tengo que recono-
cer que pensé en Diario de un cura rural,
y la cara del joven cura de Ambricourt
(Claude Laydu) me vino a la mente. No es
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que sea un cura parecido, pero es un cura
que lo pierde todo, un cura destruido. Con
ese lado femenino que tienen los sacerdo-
tes de la Iglesia catolica, un cura seria el
unico hombre que no es hombre a los ojos
de Vitalina...

El tnico en el que puede confiar... Ella
podria estar enfrente de Ventura por finy
no atreverse a acusarlo como a los otros.
Intentamos provocarla para que lo acu-
sase y lo responsabilizase, pero Vitalina es
catolica, o catolica, apostélica y romana,
como ella misma dice; va a misa todos los
domingos, aunque sabe separar el grano

de la paja, es muy pragmatica, directa y
dura. En una magnifica entrevista que
dio al diario Publico de Lisboa contaba
que llevaba una gran cruz de Cristo a sus
espaldas y que esa cruz cayo y se partio.
Yo le decia que eso era como sacrilego
y ella me decia que no, que Cristo esta-
ria contento por estar libre. Fueron estas
cosas, no el amor, sino una cruz como la
de Cristo, una alianza, las que la presio-
naron durante mucho tiempo y de las que
no sabia como liberarse. En cierto modo,
no fue la muerte sino el trabajo sobre la
muerte del marido lo que la liberd. Un tra-
bajo que ella hizo sola. Y una parte de @
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ese trabajo lo hizo en la pelicula. El cine
tiene ese lado ritual o ceremonial. Si fuese
una conversacion conmigo o con un psi-
coanalista en lugar de con la camara, tal
vez no resultase.

Vitalina esta siempre buscando un
hogar, primero en Cabo Verde con la
casa que construye con Joaquim; luego
en Lisboa, en la que fuera la casa de su
marido y que ahora ella intenta conver-
tir en su hogar. Es tan verdad eso que
habia una idea, que era de Vitalina (ella
debia ser la argumentista, y yo el guio-
nista) y que el propio rodaje se encargd
de disipar: era que Vitalina empezaria a
trabajar en la casa, tirando paredes, trans-
forméandola y haciéndola suya. Al termi-
nar el rodaje sentia que faltaba algo y ese
algo era la casa; estaba la pelicula, pero
no la casa. Asi que al final los miembros
del equipo contratamos unos obreros y se
arregld el tejado, pero fue ella la que quiso
romper las paredes por si misma. Fue algo
muy ilusionante, muy fuerte, porque se
la veia golpear las paredes con gusto, no
era rabia, sino la sensacion de que estaba
naciendo algo nuevo. Pero esa idea de tirar
las paredes, pintarlas, estaba planeada
para la parte final de la pelicula, solo que,
poco a poco, fue sustituida por la vuelta a
Cabo Verde. Vitalina no se encontraba a
gusto en esa casa, era como una prision,
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la casa de él, y sentia que ella tampoco le
gustaba a la casa. Fue entonces cuando
rodamos la escena del tejado, cuando ella
intenta tapar los agujeros por los que se
cuela la lluvia. Era una escena muy dificil
por culpa del viento, que ibamos a filmar
documentalmente, sin que supiese muy
bien qué iba a acontecer. Se establecieron
algunas marcas para sus movimientos,
pero le dejé mucha libertad. No tenia nada
preconcebido, se trataba de encontrar un
minuto de imagenes, o algo asi, y luego ya
montariamos. Y en la cuarta, quinta, sexta
toma, al final hacia asi siempre [hace el
gesto de cubrirse la frente con la palma de
la mano para tapar el sol]. Era el gesto que
hacia todos los dias en Cabo Verde; con las
montafias la gente habla o discute a kil6-
metros, ‘{Mariiiiaaal’, y se tapan los ojos
con la mano por el sol, por el viento, por
el polvo. Cabo Verde es ultraventoso, hay
siempre un viento del Este procedente
del Atlantico. Y Vitalina hacia siempre
ese gesto en las distintas tomas sobre el
tejado. Antes de preguntarle ya fui cons-
ciente de que ella estaba representandose
a si misma en Cabo Verde, que estaba pen-
sando en Cabo Verde. ;Por qué no enton-
ces representarla a ella en Cabo Verde, de
joven, en el pasado, en un flashback puro?
Fue asi como llegamos a Cabo Verde y a
la construccién de la otra casa, la buena,
la verdadera.

¢Esa es su casa, la que construyeron
originalmente Vitalina y Joaquim...?

Si, las dos, tanto la de Cabo Verde como
la de Lisboa son las casas reales. Uno de
los miedos de ir a Cabo Verde era per-
der el tiempo, ya que no podiamos hacer
localizaciones, ni estar una semana alli,
no habia dinero ni tiempo. Por tanto,
vamos a la misma casa de Vitalina en su
aldea y es en su casa, en su misma habi-
tacion, donde vemos levantarse al hijo de
Vitalina representando a su padre. Esa
era la habitaciéon que habian construido
para ellos cuando se casaron. Para algu-
nos esta casa esta encantada, poseida por
el espiritu del marido, las cosas se caen,
pero se caen no por culpa del espiritu del
marido, sino porque él la construyé mal.
Sin embargo, para mi la casa esta poseida
por Vitalina, por una fuerza teldrica y por
un odio capaz de reventar las paredes de
la casa, algo que lamento no haber desa-
rrollado mas.

Esos dos breves flashbacks de Cabo
Verde tienen algo muy emocionante, al
proporcionarle un final feliz a Vitalina
dejandola volver a esos momentos de
felicidad efimera del pasado. No te voy a
decir que no dudé, porque dudé siempre,
en todos los momentos de la pelicula. No
soy Straub ni Hitchcock, soy todo lo con-
trario. Si hacemos peliculas es para dudar.
Y sobre Cabo Verde dudé mucho. Pero
pensé que seria demasiado cobarde dejar
a Vitalina encerrada en la oscuridad en
aquella casa. La propia Vitalina nos habia
sugerido un final en la que ella oye rui-
dos en el tejado, que pueden ser ratones
o el viento, un viento que en Fontainhas
es algo que no se olvida, ni el viento ni
la lluvia. Cuando llegué a Fontainhas
por primera vez, all por 1998, un colega
me aviso: si llueve durante dos horas en
Lisboa, en Fontainhas llueve durante cua-
tro. Es la realidad de la arquitectura del
barrio, que, tal y como esta estructurado,
provoca goteras y cascadas permanen-
tes. Asi que la casa de Vitalina se convir-
ti6 con el viento y la lluvia en una fuerza
viva, algo que aprovech¢ el encargado
del sonido, que por fin pudo convertirla
en una especie de estudio de sonido, una
fuerza viva que respondia alos recelos y a
la sentimentalidad de Vitalina. )
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En ese final propuesto por Vitalina se
oia el tejado moverse, unos sonidos que
podian ser como los de la tierra cayendo
en un ataud en una pelicula de la Hammer
con Christopher Lee, porque ademas
la casa estd al lado del cementerio... La
verdad es que me gustan mucho estas
cosas... Pero en realidad eran los ami-
gos del marido quienes habian acudido
finalmente a reparar la casa. Ahi estaba-
mos en un limbo, porque ahi tendria que
terminar la pelicula. Pensé entonces que
ella no podia acabar encerrada y a mer-
ced de estos hombres, que tenia que libe-
rarse de otro modo. Y fue a raiz del plano
del tejado y de la propia idea del luto, de
ir para atras, para olvidar y depurarse,
cuando decidimos volver al principio, al
de Vitalina, a su amor, que es un amor de
infancia que se inici6 cuando ellos tenian
cuatro o cinco afos, pues habian ido a la
escuela juntos, y después a trabajar en el
campo, a pastorear...

El marido, la montafia, el cielo, para ella
eran lamisma cosa. De ahi que ella se mira
asi misma al otro lado del Atlantico, desde
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donde alguien responderia con un gesto
parecido, una Vitalina con trece, catorce
afnos; tal vez un Joaquim de la misma
edad. Y ella estuvo muy de acuerdo, sobre
todo cuando le dijimos que serian su hijo
y su hijalos que estarian en el tejado de la
casa de Cabo Verde. Cuando estaba con-
vencido y feliz con este final les mostré la
pelicula a dos amigos, dos cineastas muy
conocidos, y tanto uno como el otro me
dijeron: “Si, magnifico, pero ese final... tal
vez es demasiado esperanzador”. El cine
contemporaneo parece muchas veces
abocado a una especie de filosofia barata
y apocaliptica y este final acaba siendo
como un shock visual, cromatico, senti-
mental, como si viniese de otro tiempo,
de otra pelicula...

El final tiene algo de justicia poética.
Es justicia, poética o no; justicia. Hubiera
sido muy injusto y totalmente estupido
para la pelicula estar del lado de la pri-
sién, de la clausura. Como decia Camilo
Castelo Branco, hay personas en este
mundo hechas para la clausura. Vitalina

esta hecha para la clausura, sabe convivir
y hablar con la muerte, pero también sabe
trabajar la tierra. Siempre dice que es feliz
cuando esta descalza trabajando la tierra
con la azada, con las patatas o el maiz.
Esta hipotesis tenia que ser mostrada.

Antes hablaba de la aparicién del color
azul, pero la pelicula esta llena de esos
momentos de exaltacion cromatica,
como el regreso del entierro, cuando
los vecinos van entrando en sus casas
y vemos como todas las puertas tienen
colores muy vivos. En otros momentos,
son las ropas tendidas o las paredes las
que destacan dentro de este universo
cromatico. ¢ Cual fue su grado de inter-
vencion? Ninguno. Nuestra tnica inter-
vencién fue en la iglesia, porque la iglesia
en la que vemos entrar a Ventura existe
realmente. Es una iglesia maravillosa,
catdlica y muy primitiva, con el suelo de
tierra; un lugar de encuentro muy des-
pojado y simple que estd en un apéndice
del mismo barrio donde filmamos, Cova
da Moura. Alli se retinen cuatro per- )



sonas que van a rezar todos los dias, sim-
plemente a rezar porque no hay curay la
iglesia ni siquiera tiene nombre. Nos deja-
ban rodar alli, pero el interior era muy rui-
doso al estar muy cerca de la carretera. Por
eso insisti en la posibilidad de reconstruir
el interior, ya que habia que rodar escenas
muy largas y complicadas, sobre todo para
Ventura. No teniamos dinero para alqui-
lar un estudio y, al mismo tiempo, nece-
sitdbamos grabar sonido directo porque
se iba a hablar mucho. Un dia, cuando ya
estdbamos desesperados e ibamos camino
de Cova da Moura, nos confundimos de
carretera y, de repente, aparecié ante
nosotros una sala de cine, Sdo José, aban-
donada y monstruosamente grande. Nos
bajamos del coche e intentamos mirar qué
habia dentro. El cine estaba vacio, lleno
de palomas, con rayos de luz entrando
por el techo. Un estudio perfecto, alejado
ademas del trafico. El duefio me acabd
contando que el cine habia sido una igle-
sia, porque todos los grandes cines de
Lisboa acabaron reconvertidos después
de los afios ochenta en iglesias evangéli-
cas. Nos lo alquilaron por casi nada, asi
que lo limpiamos, se insonoriz6 como se
pudo y construimos la iglesia. Y se pre-
pararon pequefos detalles pensando en
Ventura, con el que es muy dificil rodar,
sobre todo cuando, como es nuestro caso,
haces muchas tomas y puedes trabajar en
un plano dias y dias.

Con Ventura ya fue dificil el rodaje en
Caballo dinero, sobre todo en exteriores,
y quizas de ahi viene lo de intentar bus-
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“No voy a decir que no dudé,
porque dudé siempre. No
soy Straub ni Hitchcock, soy
todo lo contrario. Si hacemos
peliculas es para dudar.

Y sobre Cabo Verde dudé
mucho. Pero pensé que seria
demasiado cobarde dejar
a Vitalina encerrada en la
oscuridad de aquella casa”

car un escenario que le resulte comodo,
en el que pueda estar sentado, sin pasar
frio. Tienes que perdonar mi delirio, pero
para mi Ventura es una especie de Gary
Cooper, Cary Grant o Alan Ladd, en el
sentido de que son actores, y cuerpos,
que necesitan de una gran proteccion,
una proteccion que solo les puede dar el
estudio. Venturay Vitalina son los tiltimos
grandes actores de estudio. No confun-
dir con el Actor’s Studio, no son Marlon
Brando ni Montgomery Clift. Tampoco
son como Robert de Niro o Al Pacino,
son algo anterior, los Gary Cooper que
entran en el estudio y tanto pueden estar
en Marruecos como en Tombuctu o Paris.
Aunque el estudio esté en Cova da Moura.
Basta con cuatro copas de champan para
ponerlos en Paris. Son actores que nece-
sitan de la proteccion del estudio, de una
cierta luz y un cierto cuidado y respeto.
Nuestro trabajo es casi teatral, en el sen-
tido de que no hay un texto previo, asi que

lo tenemos que trabajar no en una mesa,
sino con una camara. Trabajamos mucho
el ritmo de la palabra, de los gestos, de los
movimientos, durante mucho méas tiempo
del que suelen emplear otros directores.

Una escena como la de la misa, ¢ cuanto
tiempo le lleva rodarla? No sabria decir,
pero quizas una semana o algo mas. Fue
una escena muy agotadora para ellos.
Algunas tomas duraban cuatro minutos
y esos cuatro minutos de pie empeza-
ban a ser algo dificil para Ventura, que
tiene muchas dificultades motrices. En
Juventud en marcha Ventura podia estar
heroica y épicamente como un John
Wayne hablando diez minutos. Ahora es
como un Liberty Valance que precisa de
cierta proteccion. El cuerpo de Ventura
estd envejecido e intenta responder a
aquella furia. Y responde como puede.
Después del rodaje volvi a ver Diario de un
cura rural y, a partir de la segunda mitad,
el cuerpo de aquel joven cura cambia
totalmente, se quiebra, de repente tiene
85, 90 anos.

En esa escena se percibe esa fragili-
dad del cuerpo, pero al mismo tiempo
la voz se impone, es la Unica ocasion
en toda la pelicula en que las voces no
son un murmullo. Recuerdo ensayar con
Ventura y al subir al pulpito para decirle
que tenia que hacer como si la iglesia
estuviera llena, que no hablase solo para
Vitalina, sino para todos, para fuera de la
iglesia, para el barrio, para el mundo. (>

cuadernosdecine

A LAVENTA EN LOS MOSTRADORES DE LA

Semana Internacional de Cine de Valladolid (2020)

y en la sede del Festival durante todo el afo.

CAIMAN CUADERNOS DE CINE OCTUBRE 2020 39



VITALINA VARELA. PEDRO COSTA

Al director de sonido le pedi también mas
fuerza para el micréfono. Y esto supuso
un mayor esfuerzo para Ventura. Hay un
momento en el que grita, “;E veneno!”,
recordando la memoria del emigrante,
y de este momento tenemos como cin-
cuenta tomas gritando ese “;E veneno!”.
No quiero decir que todas fueran mag-
nificas, pero el momento del montaje fue
muy doloroso porque teniamos cincuenta
tomas muy buenas... es algo criminal eso
de escoger una y dejar fuera otras 49.

¢ Por qué rueda tantas tomas? Porque lo
necesitamos, porque el texto evoluciona
mucho. En la misa no cambi6 tanto, pero
habia una multitud de pequefas cosas
y Ventura tenia reacciones diferentes o
cambiaba algunas palabras. Todas esas
tomas eran distintas y al mismo tiempo
posibles y validas. Unas veces se pro-
longaba durante demasiados minutos y
tenia que cortarle, otras era muy breve.
Su mecénica era siempre diferente y eso
cambia unas veces el sonido, otras las
sombras de la imagen. En la toma que
estd en la pelicula, Ventura esta girado en
tres cuartos hablando hacia Vitalina y, de
repente, se vuelve para nosotros...

En ese momento mira alacamaraynoa
Vitalina. Exactamente. Es tan sutil que su
efecto es muy fuerte, te quedas como hip-
notizado, subyugado. Es algo que sucede
con Vanda, Vitalina o todos estos no-acto-
res: sientes como la cdmara tira de noso-
tros, que hay una mirada que nos empuja.
Es algo puramente brechtiano, eso de
ofrecer el cuerpo a la camara. Todos los
cineastas intentamos que los actores no
miren a cdmara, pero hay siempre esa ten-
tacion, como una llamada de la camara,
porque todos ellos saben como funciona
esto, saben que en Gijon habra cuatrocien-
tas personas mirandole, asi que ya no esta
hablandole a Vitalina, esta hablandoles a
esos espectadores. Se supone que todo eso
tiene que ser controlado, dirigido, pero
esa es una de esas tomas en las que esto
sucede de una manera mas subrepticia o
invisible. Esta toma tiene eso de especial,
pero habia otras 49. Aun asi tengo claro
que no voy a hacer como otros cineastas
que hacen versiones distintas aprove-
chando las diferentes tomas: una version

40 OCTUBRE 2020 CAIMAN CUADERNOS DE CINE

con las mejores, otra con las segundas
mejores... Es duro y puedo entender que
Straub no quiera deshacerse de esas otras
tomas igual de valiosas y monte distintas
versiones.

Para mi el montaje es un sufrimiento
que no sé como voy a vivir en el proximo
film. Es algo que senti cuando hice mi
pelicula con los Straub’. Cémo sera volver
a la pelicula otra vez, volver a la sala de
montaje, un lugar sentimental, y al mismo
tiempo una camara de horror y felicidad
absolutos. Cémo serd pasar por todo otra
vez, algo que es muy tentador, porque la
pelicula tendria una duracién diferente.
Eso fue lo que vi con Sicilia!, de los Straub.
Cada corte tenia algo diferente, aunque el
espectador no pueda percibirlo, pero para
el montador y el realizador cuatro simples
imagenes diferentes son todo un universo.
Antes el montaje era el momento mas
excitante para mi, ahora no, ahora es el
rodaje, ser testigo de Ventura o Vitalina
en un momento preciso, ser testigo de
todo un trabajo politico, cuando los acto-
res son conscientes de que, mas alla de su
individualidad, estan hablando en repre-
sentacion de un colectivo, de una comuni-
dad. En el caso de Ventura es muy claro,

(1) Onde Jaz o Teu Sorriso? (2001), en la que
Jean-Marie Straub y Daniele Huillet estan montan-
do la tercera versién de su pelicula Sicilia! (1999).

él tiene una responsabilidad politicay esta
pelicula es prueba de eso. El tiene que res-
ponder por todos los albaiiles, los obre-
ros, las mujeres, los camaradas, el pais...,
por si mismo. Y ese es un trabajo que no
se puede hacer en la realidad, porque la
realidad son cuarenta tragos de vino tinto
después del trabajo y a la cama. Algunos,
mas jovenes, quizas tengan la fuerza de
reunirse y hablar de los trabajos mal paga-
dos, del patrén, pero esa resistencia es
dificil. Ventura piensa en todo esto y noso-
tros lo vemos pensar y vemos cémo hace
ese trabajo, el trabajo del actor. Como lo
hizo Vanda...

Cuando se estrendé No Quarto Da
Vanda una de las cosas mas impresio-
nantes fue ver que un drogado podia
pensar y hablar de sus problemas, de los
de sus padres, de los del barrio o de los
del mundo, del dinero, etc. Fue algo de lo
que me acusaron los documentalistas de
lo real, ‘como es que ella puede pensar,
esta drogada, no lo entiendes..., etc. En
esta pelicula el papel de Ventura es muy
especial, sobre todo al hacer de cura, una
artimafia que lo vuelve mds misterioso.
Tiene una doble cara, es el pionero, el
aventurero, pero también el bebedor y
el fracasado, mas Rio Bravo que Liberty
Valance. Es la heroicidad del emigrante
que llega, intenta conquistar y falla. Y
fallara y fallara, y el que venga detras @
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VITALINA VARELA. PEDRO COSTA

de él fallara también. Sucedié
con Juventud en marcha cuando
le decia a Ventura que unos dias
antes él estaba en la taberna
bebiendo, todo sucio, balbu-
ceando, casi sin poder hablar,
y ahora estaba ahi, hablando
para todos nosotros en la pan-
talla. Ese es su trabajo politico,
el trabajo del actor y el del cine.
Cada plano es iluminado por
los actores. Leonardo [Simdes,
el director de fotografia] y yo a
veces quedamos absolutamente
deslumbrados y asombrados
con Vitalina, y nos preguntaba-
mos como es posible que siendo oscura,
negra, irradie tanta luz, que ilumine los
espacios que no tienen luz.

Eso era algo muy claro en Caballo
dinero con aquellos planos que pare-
cian portadas de Miles Davis. Son ros-
tros que irradian luz porque lo reflejan
todo. Es dificil escapar a esas compara-
ciones. Sucede también con algunos acto-
res secundarios como Francisco Brito,
que son actores como los de Hitchcock u
Ozu, que provocan que la camara tiemble.
Esto puede parecer raro en Ozu con sus
planos tan compuestos, pero en sus peli-
culas siempre senti que algunas miradas,
por mas banales que pudieran parecer,
eran tan intensas que hacian temblar las
paredes. A los actores hay que proporcio-
narles unas condiciones ideales para que
ellos puedan dar lo mejor de si mismos.
No siempre ocurre y algunas tomas aca-
ban en la basura, porque yo también me
puedo equivocar eligiendo una posiciéon
de camara errénea.

Esos errores también se pueden deber
a que no hay un guion ni una estructura
y es necesario ensayar y experimentar.
Cuando Vitalina esta frente a la camara
hay una danza entre las dos que puede
durar dias y semanas. Milimetro a mili-
metro cada una intenta encontrar su
lugar, ella con sus gestos, con las palabras,
con la tensidn nerviosa. Y es una danza
también para Leonardo con la luz, por-
que han de moverse uno en sintonia con
el otro. Entonces aparece una mirada, una
sombra, una oscuridad que no es intere-
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“Cuando Vitalina esta frente
a la camara hay una danza
entre las dos que puede durar
dias y semanas. Milimetro a
milimetro cada una intenta
encontrar su lugar. Y es
una danza también para
Leonardo con la luz, porque
han de moverse uno en
sintonia con el otro”

sante... Me suelen preguntar por qué a
veces no sabemos si es de dia o de noche.
Esto nunca fue un problema: la pelicula
transcurre en un espacio-tiempo dife-
rente, el del luto, el de Vitalina. La noche
no trae mas demonios que el dia, al con-
trario. Pero sila pelicula es asi es por culpa
del sonido directo. Como te puedes ima-
ginar, un barrio como Cova da Moura es
un barrio muy intenso, muy sonoro, y las
peliculas que hago no estan hechas para
que de repente podamos cortar el tra-
fico o reclamar silencio porque estamos
rodando un film sagrado. Podemos pedir-
les a algunos que por favor no hablen
delante de la puerta de la casa de Vitalina,
pero poco mas. El director de sonido tiene
que estar en tension y ser él quien nos diga
cuando podemos arrancar. Todas nues-
tras tomas acaban siendo como finales
de los mil metros, como una carrera de
Foérmula 1 todos los dias cincuenta veces.
Sin embargo, a partir de las diez de la
noche todo estaba mas calmado, porque,
en contra del cliché, a las diez de la noche
en Cova da Moura, como en cualquier

favela del mundo, las personas se
van a dormir para levantarse para
trabajar a las cinco de la mafiana.
Asi que a partir de esa hora las
secuencias con mas mondlogos de
Vitalina eran m4s factibles y poco
a poco fuimos estableciendo un
horario de rodaje entre las cinco de
la tarde y las cuatro de la mafiana.
Si la pelicula se desarrolla mayor-
mente de noche, si aceptemos que
la noche domina sobre el dia, es
porque el sonido lo exigi6. Vitalina
hablaba con una especie de mur-
mullo que era muy dificil de captar
y por eso lanecesidad de encontrar
un marco sonoro adecuado, el de lanoche.
No es una cuestion de claroscuro, que es
sobre lo que siempre me preguntan y que
resulta ya muy cansino, sino de vivir la luz,
la sombra y el dia de otra manera. Ojala
se viviese en estos sitios como se vivia en
los cuadros de Rubens o Vermeer. ;Cuanto
mejor no seria para ellos!

Cuando estamos en casa de Vitalina
casi siempre se escuchan esos mur-
mullos, esas voces que parecen proce-
der de la casa de al lado. Esto se debe a
la mezcla de sonido de la que se encargd
Hugo Leitdo, que ya trabajé conmigo en
otras peliculas anteriores. Mas que dar
una idea de lo que es ese mundo, se tra-
taba de reflejar ese sentido comunitario y
de cohabitacion de las personas, que viven
en armonia pero también en conflicto.
Se trataba de recargarlo también como
contraste para la propia Vitalina, que no
conoce este universo sonoro, su mundo
es otro, el del ultimo plano de la pelicula.
En Cova da Moura hay casas sobre casas,
borrachos que caen sobre otros borra-
chos, mujeres perdidas, nifios nerviosos,
perros rabiosos, algo totalmente nuevo
para Vitalina. Se trataba de subrayar esa
diferencia de tono y de color, del volumen
de su voz. Se trataba de que Vitalina sin-
tiese esa vida que se asomaba por detras
de las paredes, que no solo mirase hacia el
horizonte sino que también escuchase el
horizonte. Que sus ojos mirasen, pero que
también escuchasen. A

Declaraciones recogidas el 23 de noviembre de
2019, en el Festival Internacional de Cine de Gijén.
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SANTOS ZUNZUNEGUI

UNA HISTORIA SIMPLE

n el capitulo inicial de sus Histoire(s)
du cinéma, Jean-Luc Godard se pre-
guntaba, justificando su apelacion a
considerar la “historia del cine con una
s”, por todas las historias que habra y que ha habido.
A las que habria que afiadir, subrayaba, las historias
contadas por todas esas peliculas que, por contin-
gencias de cualquier tipo,
nunca se han hecho y que,
quizas, sean las mas impor-
tantes dado que las demas,
dira, podemos verlas por la
television. La pregunta que
se hacia un cinéfilo vein-
teafiero y provinciano de la
Espaiia de los afios sesenta

reflexién cinematografica de aquellos dias, Praxis del
cine. Precisamente en ese capitulo (titulado ‘Vers un
cinéma dialectique 2’) se le metia el diente conceptual
a obras esenciales (como pude descubrir mas ade-
lante) como Crdnica de un amor, de Antonioni (1950).
Pero se insistia de manera muy especial en analizar y
valorar una pequefia y modesta pelicula coproducida
por la television francesa llamada Une
simple histoire (imagen 2), rodada en
1958-59 con evidente escasez de medios
—-que no de talento- y dirigida por un
nombre que no pude olvidar nunca,
Marcel Hanoun.

De hecho, en afios posteriores pude
conocer otras obras del cineasta en cues-
o tion, pero los hados parecian haberse

del pasado siglo era mucho

menos retorica que la del maestro
suizo-francés y hacia referencia
a si, algan dia, podria llegar a ver
esas peliculas antiguas y modernas
de las que apenas sabia nada y de
las que, en algun caso, solo cono-
cia una fotografia entrevista en una
polvorienta enciclopedia cinemato-
grafica. Es verdad que, en mi caso,
estaba al tanto de lo que se discutia en el mundillo de
la critica cinematografica gracias a una suscripcion,
que mis padres sufragaban, a la que entonces todavia
erala revista que marcaba el paso en la reflexion sobre
el cine como arte: Cahiers du cinéma.

Justo ahora, en el momento en que escribo estas
lineas, hace nada menos que cincuenta y tres afios
exactos que tenia sobre mi mesa de trabajo el ejem-
plar, recién sacado del sobre, del nimero 192 de la
revista, correspondiente a los meses de julio y agosto
de 1967 [imagen 1]. En esta entrega, al menos para mi,
el plato fuerte estaba predeterminado. Desde el mes
de marzo de ese ano Cahiers estaba publicando en
forma de folletébn mensual una serie de articulos de
un por entonces desconocido Noél Burch, dedicados a
escrutar con paciencia y rigor de qué manera las elec-
ciones del cineasta determinan la realidad artistica de
su obra. Articulos que iban a formar, apenas dos afios
después, el grueso de uno de los libros esenciales de la

conjurado para impedir que pudiera
ver una pelicula que habia acabado
para mi siendo parte de la mate-
ria de los suefios. Entraba a formar
parte, asi, de un cine fantasma, pura-
mente virtual que nacia de convertir
una imagen o un texto en una forma
que actuaba como disparador tan
intelectual como emotivo. Mucho
tiempo después he entendido que
estos mundos (el real de las peliculas vistas y amadas,
y el de los filmes imaginados) no eran sino dos nive-
les de un mismo espacio entre los que he transitado a
menudo sin ser consciente de ello.

Tuvo que llegar el confinamiento ligado con la
pandemia de la COVID-19, para que una benemérita
pagina web pusiera a mi disposiciéon una excelente
copia del film sofiado. Por fin pude confirmar apenas
hace unos dias, mas de cincuenta afios después, que
todo lo que se decia en aquel texto de Burch respondia
auna verdad que ahora se hacia més deslumbrante que
si hubiese visto la pelicula en su momento. Modelo de
trabajo sistematico, prueba fehaciente de que lo viejo
es, a menudo, mas moderno y vital que lo nuevo. Que
el gran cine es un arte de la empatia, que toda gran
pelicula mira de frente a la realidad de la que nace y
que eso que Burch llamé “la actitud ante la forma” lo
es todo. Y de paso hacernos ver que ‘volver al cine’ es,
o deberia ser, mucho mas que retornar a las salas. A
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Historia(s) del cine

SOLDADOS DE A PIE

ADRIAN MARTIN

1 mirar las famo-

sas fotografias de

William Klein de los
afios cincuenta y sesenta (tanto sus vis-
tas callejeras de Estados Unidos o Japon,
como sus imagenes de moda europeas)
uno podria deducir facilmente su sello
visual: lentes de gran angular que distor-
sionan la imagen; efectos de iluminacion
de exposicion, destello y desenfoque;
composiciones que van desde primeri-
simos planos grotescos hasta las multi-
tudes cadticas y descentradas o grupos
de sefiales urbanas.

Sin embargo, en sus prodigiosas obras
para cine (1958-1999), el sello estilistico
de Klein aparece de una forma distinta
e inesperada. Es un lento movimiento
lateral de camara, hacia la izquierda
o hacia la derecha, ya sea interior o
exterior; explorando paisajes urbanos,
grupos de ciudadanos ordinarios pro-
testando o divirtiéndose (o ambas cosas
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a la vez), profesionales trabajando, por-
tavoces de una organizacion o de un
evento, individuos con talento (o sin él)
esperando nerviosos su audicion para
el negocio del espectaculo... Incluso
cuando acude, dentro del medio filmico,
a una reflexion sobre su fotografia fija,
recrea ingeniosamente ese escaneo late-
ral: en el ensayo breve Contacts (1989)
-una pieza pequefa de un gran pro-
yecto conceptual transmedia- se desliza
por las hojas de contactos nunca antes
publicadas de las que salieron algunas
de sus imagenes mas conocidas, sefia-
landonos sus aciertos y errores, las posi-
bilidades y los vacios antes y después de
cada fotografia.

Las vistas laterales de Klein ofre-
cen una sensacion muy particular.
Recuerdan (de forma mas explicita en
registro al estilo de Muybridge de gestos
deportivos en Slow Motion, 1984) a esas
secuencias del cine primitivo en las que
grupos de gente (como trabajadores)
fichaban, uno por uno, ante una cimara
estdtica para identificarse. En esas ima-
genes, la cAmara parecia mas un instru-
mento de vigilancia, la herramienta de
un estado siniestro, que el instrumento

esgrimido por un artista sensible. Una
vez of a la distinguida tedrica Christa
Bliimlinger hablar sobre la historia del
défilement en el cine, partiendo de un
video breve y deslumbrante de Godard
(On s’est tous defile, 1988) que mues-
tra a modelos desfilando por la pasa-
rela. Podemos confiar en Godard para
convertir incluso a esas muiiecas del
glamour en la imagen de obreras o pri-
sioneras (soldados de a pie), o también
a los pequefios figurantes de la indus-
tria del cine que ofrecen, como aturdi-
dos, sus numeros de identificacion a la
oficina de produccién en Grandeza ()

Contacts (1989)



Broadway by Light (1958)

y decadencia de un pequefio comercio
de cine (1985).

Klein, siempre anarquista, pone su
arte de forma muy clara al servicio de un
proposito subversivo y extrafio cuando
hace sus ‘deslizamientos’ implacables:
obliga al jefe y al empleado, al ganador
y al perdedor, a los que son alguien (las
celebridades) y a los que no son nadie
(personas ordinarias) a declarar igual-
mente ‘quiénes son’, no como per-
sonalidades individuales, sino como
sujetos sociales. Engranajes en una
maquina loca.

William Klein es una figura notable en
la historia del cine, una ley en si mismo,
que en ultima instancia esta mas alla (sin
solaparse a ellos) de muchos movimien-
tos y tendencias. Al observar el metraje
de 1964 que constituye la primera mitad
de Muhammad Ali, The Greatest (1974)
—con su ausencia de narraciéon en voz
overy su incansable y enérgico repor-
taje ‘en el momento’- uno podria ima-
ginar que hubiera salido de la escuela

estadounidense de cinéma-vérité de
Leacock, Pennebaker y los hermanos
Maysles. Pero, de forma crucial, no hay
objetividad espuria en Klein: basta con
echar un vistazo a la forma deliberada-
mente fea en la que encuadra a los ‘pro-
pietarios’ blancos surefios del boxeador
(otra degradacion lateral) en contraste
con la forma abiertay generosa en la que
filma a Ali y a su séquito intimo, para
transmitir de forma palpable a favor y en
contra de quién esta el cineasta, quién
le gusta y a quién desprecia. Asi que
hay un aspecto de Klein que anticipa
la mirada mas fria, mas analitica —pero
aun indirecta- de los documentales de
Frederick Wiseman sobre todo tipo de
instituciones sociales (prision, escuela,
oficina, matadero, monasterio...); asi
como los mas locuaces filmes-ensayo
de Chris Marker, quien anim6 a Klein
por primera vez a convertir su ojo foto-
grafico en un ojo cinematografico en el
(literalmente) deslumbrante cortome-
traje Broadway by Light (1958).

Pero Klein no es un cineasta hiper-
cerebral o socialmente determinista.
Despliega las divisiones y miserias
del mundo social (véase Hollywood,
California: A Loser’s Opera, 1977), pero
ese mundo, tal y como éllo captura, esta
también siempre a punto de explotar:
ya sea por el estrés de las resistencias
que se erigen desde dentro y contra él
(como en sus documentos de la pro-
testa contra la Guerra de Vietnam en
Estados Unidos o del Mayo del 68 en
Paris); o porque un exceso de raciona-
lidad burocratica esta al borde de lle-
varlo ala completa locura, como en The
Model Couple (1977), su suefio inquie-
tantemente profético de la telerrealidad
y de la ‘planificacion de estilo de vida’
cientifica. Aunque la vida, bajo la aguda
mirada de Klein, siempre puede desa-
rrollarse dentro de una rejilla lateral de
control social, esa vida siempre insiste,
siempre resiste, siempre desborda sus
confines permitidos: las partes mas
memorables de The Little Richard ()
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Muhammad Ali, The Greatest (1974)

Story (1980) suceden cuando la ‘estrella’
se haido, y los ‘extras’ cotidianos (inclu-
yendo un verdadero ejército de imita-
dores de Little Richard) deambulany se
hacen con el control...

Acorde con esta sensibilidad anar-
quica, Klein desarrollé un lenguaje fil-
mico poliédrico que podria etiquetarse
de forma laxa como ‘expresionista’.
Afos antes de que Jean-Luc Godard
levantara verdaderamente el vuelo con
Une femme est une femme (1961), Klein
ya estaba combinando atrevidos colores
primarios en sus imagenes fotografia-
das con un disefio grafico nitido y estri-
dente en sus créditos e intertitulos. Mas
tarde, otras influencias se introdujeron
y fueron debidamente procesadas por
Klein, siempre por la via de la exagera-
cién inspirada: contemplen las mezclas
musicales subitas y salvajes (al estilo de
la Nouvelle Vague) de himnos oficiales
con instrumentos de viento con el rock
de Serge Gainsbourg en Mode in France
(1984), o la apoteosis del Pop Art poli-
tizado en la loca satira de los comics
de la maravillosa Mr. Freedom (1969).
Del mismo modo en que las pelicu-
las de Klein cruzan e hibridan medios
de forma incesante (imagen fija y en
movimiento, metraje de imagen real y
animado, espectaculos dentro y fuera
del escenario), también dinamitan la
frontera entre documental y ficcion: su
documental retrospectivo In and Out
of Fashion (1998) contiene dispositivos
narrativos y de las ‘artes performativas’,
asi como su primera incursion clara en
la ficcidn, Qui étes-vous, Polly Maggoo?
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(1966) ofrece un emotivo relato cercano
y entre bambalinas de los rituales del
glamour que rodean a una supermo-
delo de aspecto curiosamente ordinario
(Dorothy McGowan).

Al proceder de los campos de la pin-
turay la fotografia fija, era inevitable que
Klein fuera recibido, alo largo de su bri-
llante carrera, con cierto grado de suspi-
cacia: ses ‘la imagen’ demasiado fuerte,
demasiado directa en su obra? Klein es
mas listo que todo eso, y su obra cine-
matografica lo muestra: desde Contacts,
no recibimos la imagen de un antropo-
logo neutral que se mantiene al margen,
ni de un demiurgo felliniano que com-
pone la escena, sino de un ‘observador
participante’ en el mundo, un voyeur
astuto que es consciente de que la vida
social, en todas sus formas dispuestas
de forma lateral, es fundamentalmente
exhibicionista, y solo —como él declara—
“espera a un fotégrafo” para revelar sus
verdades contradictorias.

Viendo The Model Couple me lo
pasé en grande: no solo es un brillante
comentario sobre nuestros medios
modernos, sino que contiene tam-
bién un momento magico que me llevo
directamente de vuelta a mis primeros
momentos de asombro cinéfilo adoles-
cente, cuando las imagenes, los sonidos
y las interpretaciones se mezclan con

Qui étes-vous, Polly Maggoo? (1966)

M. Freedom (1969)

ideas e innovaciones radicales. Hay un
punto en esta pelicula, en su estatura
‘tashlinesca’, donde repentinamente,
sin previo aviso, la imagen y el sonido
(mientras la pareja habla durante el
desayuno) se desincronizan. Pensé,
por un momento, que el ‘aparato’ se
habia estropeado. Pero entonces el tipo
(André Dussollier), de hecho, lo explica:
ison los efectos que toda esa manipula-
cion cientifica tiene sobre ellos! Vale, he
visto este tipo de juegos en algunas peli-
culas experimentales estructuralistas de
Hollis Frampton o Kurt Kren. ;Pero no
es sorprendente con qué poca frecuen-
cia se ve la osadia de llevar a cabo ese
chiste, ya que el ‘matrimonio’ técnico de
la imagen y el sonido (dialogado) es la
mayor y mas generalizada esclavitud de
todo el medio cinematografico? Klein se
escapa deella. A

Traduccion: Juanma Ruiz
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VENECIA 2020

Tras la cancelacion de Cannes, el primer reto de los grandes festivales internacionales
era la Mostra de Venecia, que al fin se pudo celebrar con estrictas medidas de seguridad
sanitaria y con una excelente cosecha de buen cine. Buenas noticias, por tanto.

EL FESTIVAL IMPOSIBLE

JONATHAN ROMNEY

arecia un festival imposible, 0 una tarea imposible para cualquier festi-

val. Después de que la COVID-19 obligara a tantos eventos de 2020 a

celebrarse online, con Cannes cancelado por completo, le correspon-

dfa a la Mostra de Venecia (después de Mélaga, en Espafia)demostrar

que podian celebrarse festivales presenciales otra vez. En cierto modo,
era més facil para Venecia que para la mayoria de ellos: este certamen tiene lugar
en una isla, en buena parte dentro del complejo cerrado alrededor del casino, y
por tanto evitando los retos a los que se enfrentaria en un espacio urbano mas
abierto. Pero la estricta organizacion (que inclufa reserva online para los delegados
de prensa, tecnologia de medicién de la temperatura y mascarillas en el complejo
y en las proyecciones) posibilitaba que el publico, reducido como era,
sintiera que podia respirar con tranquilidad.

Ese era uno de los problemas a los que se enfrentaba el festival. Otro
era la cuestion de las peliculas: ¢podria Venecia encontrar cintas del
estandar adecuado, sobre todo dado que Cannes habia sacado tantas
del tablero de juego al anunciar su propia seleccion oficial? Al final, dio
la sensacién de una Venecia de buena cosecha, mejor que muchas edi-
ciones recientes, y la ausencia de las grandes peliculas de Hollywood
que han alimentado al festival Ultimamente apenas parecié tener peso.

De hecho, podia parecer que los criticos regresaban de Venecia con-
tentandose con facilidad, ya que la calidad era tan alta. Asi que solo

merecia la pena indignarse. Una era
Mainstream, de Gia Coppola (desta-
cada fotégrafa y nieta de Francis). Es
una satira abrasivamente moderna,
visual y draméaticamente histérica sobre
YouTube y los influencers, y descansa
sobre una frenética interpretacion de
Andrew Garfield, tan desquiciado que
hace que Jim Carrey parezca Robert
Mitchum. Esta pelicula era simplemente
antipatica y excesiva, pero la que de
verdad resulté despreciable fue la cinta
fuera de competicion de Kyle Rankin,
Run Hide Fight, que utiliza el tiroteo en
un instituto estadounidense como base
para un thriller de serie B. En algo @

me detendré aqui para mencionar las Unicas dos peliculas por las que Nomadland (Chloe Zhao): ganadora del Leén de Oro
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Nuevo orden (Michel Franco)

peor que el mal gusto, sugiere que las
armas son malas, pero estan bien en
manos de la gente adecuada. La peli-
cula es un manifiesto de los justicieros,
un puro producto de la era Trump, y la
Unica obra del festival que crei que no
se deberfa haber exhibido.
Por lo demas, los criticos tuvieron
abundantes razones para sentirse
satisfechos. La Unica pelicula de perfil
alto de Hollywood, la produccion de
Searchlight Nomadland, demostré ser
digna ganadora del Ledn de Oro con
su retrato de una nueva poblacion esta-
dounidense de gente de clase obrera
que ha perdido sus trabajos y hoga-
res, abandonandolos para recorrer el
pais en autocaravanas y encontrando
trabajo donde pueden. La protago-
niza Frances McDormand en su ver-
sién mas sensible y amable, pero casi
ocupa un papel secundario, de la
forma mas generosa, respecto a todos
los actores no profesionales que en la
préactica se interpretan a si mismos en
este nuevo hibrido de docuficcion de
Chloe Zhao, directora de The Rider.
Hubo una pelicula en competicion
que podria haber ganado facilmente,
pero que quizd demostrd ser dema-
siado confrontacional y ambivalente
para un obvio Ledn de Oro (al final,
gano el Premio Especial del Jurado).
Se trata de Nuevo orden, del mexi-
cano Michel Franco, una pelicula cuya
acerada vision tiene algo de la feroz
lucidez de Michael Haneke. Este film,
contado en una serie de fragmentos
narrativos afilados, imagina una revo-
lucion obrera en México... y su des-
piadada represion. Es una pelicula
que se abre valientemente al ataque
y a distintas interpretaciones: ;esta
Franco ofreciendo una vision del inmi-
nente colapso de un sistema de abuso
capitalista, o es una expresion de terror
burgués ante la perspectiva de un alza-

miento indigena? Franco ya habia sido
atacado en algunas criticas por contar
la historia desde el punto de vista de
personajes adinerados, aungue uno
puede imaginar que habrfa sido criti-
cado por ser un nifio rico diletante si
hubiera escogido seguir a los prota-
gonistas de clase obrera. Pero quiza
Nuevo orden es el tipo de cine que
hace falta en una era de incertidumbres
politicas polarizadas; una pelicula que
es, en el mejor y mas complejo sentido,
adecuadamente ‘problematica’.

La competicién también ofrecid
innovacion y renovacion dentro de
un marco tradicional de cine de arte
y ensayo. The World To Come, de la
noruega Mona Fastvold, es en cierto
modo una plasmacion familiar del
deseo homosexual con un trasfondo
histérico (véase Retrato de una mujer
en llamas de Céline Sciamma, o la
nueva Ammonite, de Francis Lee), pero
presenta una nota distintiva al optar por
un enfoque conscientemente literario,
con la narracién over de Katherine
Waterstone interpretando las entradas
del diario de una joven que descubre
que ama a su vecina (Vanessa Kirby)
en un entorno rural estadounidense
en el siglo XIX. Las interpretaciones
de Waterstone y Kirby son maravillo-
samente ricas y sutiles (Kirby también
sobresale en Pieces of a Woman, de
Kornel Mundruczé, por la que gand
el premio a la Mejor Actriz), y la peli-
cula adopta un tono austero situado
de algun modo entre los dramas de
época de Kelly Reichardt y las seve-
ras ficciones de interior de Terence
Davies. Pero es el lenguaje el que lo
consigue en la misma medida que las
imagenes magnificamente realizadas,
asi como una imaginativa partitura de
Daniel Blumberg, que introduce algu-
nos elementos improvisados de jazzen
sus tonos por o deméas majestuosos.

The World To Come (Mona Fastvold)

Este afio la Mostra ofrecié un exce-
lente muestrario de documentales:
Notturno, de Gianfranco Rosi, un retrato
impresionista del estado de Oriente
Proximo; la épica City Hall de Frederick
Wiseman, sobre Boston y su adminis-
tracion ilustrada y compasiva; el retrato
de Greta Thunberg | Am Greta; y la
extraordinaria Final Account, donde
el fallecido cineasta britanico Luke
Holland interroga a los ultimos ancia-
nos nazis supervivientes, algunos de
los cuales aun niegan toda responsa-
bilidad, mientras que otros recuerdan
con carifio las juventudes hitlerianas
como una bienvenida oportunidad de
jugar al aire libre. Final Account es
distanciada, escalofriante, un suple-
mento vital al proyecto emprendido por
Claude Lanzmann y otros.

Y luego estaba The Disciple, de
Chaitanya Tamhane, el guionista
y director indio que despuntd con
Tribunal en 2014. Reconectando con
el pausado e introspectivo registro
de cierta tradicion del cine indio de
autor (Satyajit Ray, Mrinal Sen, Mani
Kaul), este podria haber resultado
un drama muy enrarecido, una histo-
ria con matices al estilo Henry James
sobre un joven musico, interpretado
por el musico real Aditya Modak, que
trata de alcanzar la excelencia como
intérprete de raags clasicos y espera
estar a la altura de los exigentes estan-
dares fijados por sus maestros, vivos y
pasados. En realidad, esta pelicula cal-
mada y contemplativa (caracterizada
por secuencias en las que el héroe da
paseos nocturnos en ciclomotor mien-
tras escucha grabaciones de las ense-
Aanzas de su gurd) estd muy arraigada
en el momento presente, situando su
odisea en un mundo de concursos de
talentos televisivos bafiados en luces
de neén y glamour superficial. De
hecho, The Disciple, a su modo obli-
cuo y nada enfatico, plantea preguntas
acuciantes y complejas sobre el papel
del arte hoy en dia, cuando los impe-
rativos comerciales ponen en peligro
la cultura mas que nunca. En otras
palabras, fue la pelicula de Venecia
que posiblemente mas tenia que decir
sobre la actual situacion del cine. A

Traduccion: Juanma Ruiz
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Un vigje a Nueva York

Nunca, casi nunca, a veces, siempre, de Eliza Hittman

odria ser una cronica tre-

mendista sobre el drama

de una adolescente emba-

razada y sus dificultadas

para abortar. O un melo-
drama sentimental sobre el desamparo
de una chica forzada por sunovio y en-
frentada al rechazo de sus padres. Pe-
ro el magnifico tercer largometraje de
Eliza Hittman (ganador del gran Pre-
mio del Jurado, Oso de Plata, en Ber-
lin, 2020) elude todos esos peligros, y
algunos mas, a base de honestidad y
de rigor en la construccion de un rela-
to minuciosamente despojado de toda
retorica discursiva.

Durante cien apretados minutos
acompafiamos a la introvertida y hu-
rafia Autumn (magnifica Sidney Flani-
gan, en una composicion tan dolorosa
como conmovedora) desde que des-
cubre su embarazo no deseado en un
pequeiio pueblo de Pennsylvania hasta
que regresa de Nueva York —acompa-
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flada siempre por su prima Skylar (Ta-
lia Ryder)- tras abortar alli a despecho
de las dificultades con las que tropiezan
dos adolescentes de diecisiete afios sin
apenas dinero en el bolsillo, sin contac-
tos en la ciudad y a espaldas de su fami-
lia. No hay melodrama. No hay efectis-
mo ni escenas de choque. Todo se narra
y se describe de manera seca y conci-
sa, sin gastar ni un segundo de mas en
lo que no resulta funcional o expresivo
por si mismo. Nada se carga de simbo-
lismo, pero todo genera sentido y reso-
nancia en esta ejemplar narracién con-

Nunca, casi nunca,
aveces, siempre

Never, Rarely, Sometimes, Always.

EE UU, 2020. Direccién: Eliza Hittman
Intérpretes: Sidney Flanigan, Talia Ryder,
Théodore Pellerin, Ryan Eggold
Distribucién: Universal

En salas

ducida por Eliza Hittman (después de
filmar It Felt Like Love en 2013,y Beach
Rats en 2017), sin ceder nunca a la ten-
tacion de superponer un discurso sobre
la accidn fisica, ni de moralizar, ni de
connotar ni de subrayar sus desnudas
y rugosas imagenes.

Autumn visita a una doctora, se ha-
cen una prueba de embarazo, golpea
su vientre con rabia, aguanta estoica el
desprecio de su padre en un hogar de
humilde clase obrera, se sube al auto-
car con su prima, desembarca en Nue-
va York, se entrevista con la asistente
social, se hace una ecografia, deambula
por una ciudad desconocida retratada
sin idealizacién algunay se somete a un
aborto complicado. No hay mas. Y tam-
poco hay spoiler posible porque no hay
intriga ni suspense. No hay psicologis-
mo, no hay flashback para ilustrar el ti-
tulo (aqui si: no desvelaremos su senti-
do). Solo un encadenamiento desnudo
de acciones fisicas. Puro conductismo.

El desamparo de Autumn viene dado
por las condiciones en la que se ha que-
dado embarazaday por su condicién de
clase (la propia de una adolescente que
trabaja de cajera en un supermercado),
no porque las instituciones se ensafien
con ella ni porque sufra desgracias sin
cuento en medio de una ciudad grande
y ajena. La denuncia estd implicita y al
alcance del espectador a poco que pien-
se y mire las imagenes. No hay tesis a
demostrar porque Eliza Hittman trata a
su protagonista -y a sus espectadores—
como personas adultas a las que no es
necesario llevarles de la mano.

La cineasta tampoco se autoconce-
de ninguna facilidad. Autumn es reser-
vada, aspera y opaca. Hittman no pide
nuestra compasion para ella y la retra-
ta sin condescendencia, incluso cuando
se equivoca. La quiere y la respeta por
igual. Pocos retratos de una adolescen-
te en crisis ha ofrecido el cine tan duros
y,alavez, tan hondos y verdaderos. Po-
cas veces el cine actual ha sido tan pre-
ciso y tan emocionante, tan honesto. A



CARLOS LOSILLA

El gran teatro de Oklahoma

Estoy pensando en dejarlo, de Charlie Kaufman

1 cine de Charlie Kaufman
suele ser objeto de todo ti-
po de improperios, basados
siempre en su condicion de
guionista que de repente
quiso ser director. Y también, claro es-
t4, en la denostacién del tipo de escritor
y cineasta que se empena en ser. Para
quienes creen que el cine debe basarse
sobre todo en una historia bien contada,
las peliculas de Kaufman son enrevesa-
das e incomprensibles. Y quienes mili-
tan en la faccién de la puesta en esce-
nay ‘lo cinematico’, ven su cine como
un mecanismo artificioso y demasiado
literario, en el que el relato predomina
siempre injustamente sobre la imagen.
Se trata, en cualquier caso, de reprobar
un cierto exceso, de censurar aquello
que no acepta normas ni mesuras, co-
mo si el cine no pudiera ser también
desequilibrio y desbordamiento. Mas
aun que Synecdoche, New York, su pri-
mer trabajo como director y una de las
mejores peliculas americanas en lo que
va de siglo, Estoy pensando en dejarlo in-
siste en regresar al cine moderno para
negar su punto de partida. Segin Kau-
fman, ya no hay tiempo para la revela-
cion y la epifania que fascinaron a Re-
noiry Rossellini. Solo para la insistencia
en una busqueda que jamas termina.
Estoy pensando en dejarlo empieza
con una pareja en crisis filmada en el
interior de un coche, como ocurria en
Te querré siempre, la obra fundacional
de Rossellini. Ahora, no obstante, la me-
tano es Napoles y Pompeya, el regreso a
los origenes de la civilizacion occiden-
tal, sino una casa solitaria, en medio de
Oklahoma, a la que solo se puede acce-
der tras atravesar una intensa tormen-
ta de nieve. Hay una cierta coloracion
apocaliptica en las imagenes filmadas
por Kaufman y su operador Lukasz
Zal, pero esta no es una pelicula de te-
rror. Y hay una vision lagubre de la vi-

da en pareja y el paso del tiempo, en la
gran secuencia en la que ella conoce a
los padres de él (conducida con un sen-
tido del absurdo digno de un émulo de
Samuel Beckett pasado por Poe y Ten-
nessee Williams), que podria convertir
la pelicula en un pavoroso cul de sac si
no fuera porque a Kaufman le intere-
san otras cosas. De repente, los padres
envejecen o rejuvenecen a placer, o las
acciones se repiten o se omiten... No se
trata del tiempo como juguete en ma-
nos de un demiurgo engreido, sino de la
vida como caosy confusion, aquello que
nunca podremos dominar ni controlar.

En Synecdoche, New York ya se apun-
taba esa condicion deambulatoria del
cine de Kaufman, que no solo transita
entre tiempos, sino también entre es-
pacios, por otra parte puramente ci-
nematograficos. En Estoy pensando en

Estoy pensando en dejarlo
I'm Thinking of Ending Things

EE UU, 2020. Direccion: Charlie Kaufman

Intérpretes: Jessie Buckley, Jesse

Plemons, Toni Collette
Disponible en Netflix

dejarlo, los lugares son méviles y a la
vez inmoviles, como el coche y la casa,
y eso debe enfrentarse a la movilidad
extrema e incontrolable no solo de la
mente de ella, a través de la cual se des-
pliega el relato, sino sobre todo de su
mondlogo interior, que parece inspi-
rado en alguna pelicula de Marguerite
Duras. Como evolucién de lo que ocu-
rre en el cine de Rivette o Radl Ruiz,
aqui la palabra ya no se sabe adonde va,
0 mejor, no va a ningun sitio, solo re-
gresa obsesivamente a si misma. Y ello
construye un discurso enloquecido so-
bre las ilusiones perdidas, la fugacidad
de todo y la manera en que eso regresa
una y otra vez a nuestra vida que ter-
mina en el colapso, en la imposibilidad
de dar por cerrada la narracion, en la
acumulacion de posibles versiones de
una misma existencia inutil. ;Hace fal-
ta decir que las menciones a Oklaho-
ma!, David Foster Wallace o John Cas-
savetes no son baladies, sino que aca-
ban inscribiéndolo todo en un ambito
mucho mas concreto de lo que parece,
quiza el mismisimo inconsciente ame-
ricano? Sea como fuere, estamos ante
una obra mayor. A
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JAIME PENA

Tela de arana

El rey del barrio , de Judd Apatow

n un sketch de Saturday
Night Live de 2017, Pete
Davidson bromeaba sobre
Staten Island, el barrio de
Nueva York donde nacié.
Venia a decir que si el huracan Sandy
lo hubiese golpeado, apenas habria he-
cho otra cosa que “terminar el trabajo”
o que “en Staten Island no solo habia
heroina y polis racistas, que también te-
nian metanfetamina y bomberos racis-
tas”. El rey del barrio abunda en este
tipo de comentarios y también hay mu-
chas drogas (marihuana, fundamental-
mente), policias y, sobre todo, bombe-
ros. El retrato es si acaso mas amable
que el de SNL y con abundantes ele-
mentos autobiograficos. Si los actores
del método se sometian a un proce-
so de inmersion en las circunstancias
de sus personajes, a Davidson le basta
con recurrir a su pasado: la muerte de
su padre bombero cuando tenia siete
afos, la enfermedad de Crohn, las ten-
dencias depresivas, no sé si también el
trastorno por déficit de atencion e hi-
peractividad que padece Scott...

La pelicula de Judd Apatow nos pre-
senta Staten Island como un lugar que
no ha sufrido la ‘gentrificacion’, pues
nadie de fuera quiere irse a vivir alli,
razon por la cual todos se conocen des-
de nifios. Y esta idea de comunidad,
que relaciona a sus personajes como
si se tratase de una tela de arafia, esta
muy presente en su construccion na-
rrativa. Véase por ejemplo la forma en
la que Scott conoce a Ray (Bill Burr)
después de haber tatuado el brazo de
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su hijo y como esto da pie a que Ray
empiece a salir con su madre, Margie
(Marisa Tomei). O cémo la pelea en-
tre Ray y Scott los deja a los dos en la
calle y el segundo acaba encontrando
refugio en la estacion de bomberos. El
padre de Davidson murid en las Torres
Gemelas el 11 de septiembre de 2001,
el de Scott, también bombero, habria
muerto con menos épica en otro incen-
dio. Elrey del barrio trata precisamente
de eso, de la recuperacion de la figu-
ra paterna, no como ese santo que le
dibuj6 su madre, sino como un adicto
a las drogas (cocaina), hilarante, im-
pulsivo, seguramente también impru-
dente... alguien en quien su hijo, cuya
maxima aspiracion es montar un res-
taurante en el que se hacen tatuajes (1),
puede reconocerse perfectamente. Por

Elrey del barrio
The King of Staten Island. EE UU, 2020

Direccion: Judd Apatow

Intérpretes: Pete Davidson, Bill Burr, Bel

Powley, Lou Wilson, Marisa Tomei

Distribucién: Universal

Estreno: 18 de septiembre

eso mismo, la mejor escena de la peli-
cula es aquella en la que los bomberos
le cuentan a Scott como era su padre,
desvelandole todas sus imperfecciones
a base de anécdotas.

En ese momento podemos sorpren-
dernos de como la pelicula nos ha lle-
vado hasta alli, sobre todo silo compa-
ramos con las primeras secuencias de
Scott con sus amigos, que nos podrian
retrotraer a los compafieros de piso de
Seth Rogen en Lio embarazoso (2007)
y parecian anticipar otro tipo de histo-
ria, una comedia stoner con sus carac-
teristicos adultos infantilizados. Pero
ya sabemos que Apatow es hoy por
hoy el mejor director que un cémico
puede encontrarse en su camino (de
Steve Carell a Amy Schumer, pasando
por Adam Sandler o su propia familia:
Leslie Mann o una Maude Apatow que
parece estar llamando a las puertas
del estrellato). No solo eso, El rey del
barrio confirma también que con ca-
da pelicula lo que menos le preocupa
es el éxito (la taquilla o los premios)
que obnubilan a tantos de sus colegas
y que se contenta con seguir creciendo
como cineasta. A
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CUADERNO CRITICO

JOSE FELIX COLLAZOS

Condenados a (con)vivir

Falling, de Viggo Mortensen

alling se abre con una se-

cuencia en la que un padre

primerizo se agacha sobre

su retofio recién nacido pa-

ra decirle: “Lamento traerte
a este mundo solo para morir”. Viggo
Mortensen, quien interpreta a ese hi-
jo en la edad adulta, recogié su premio
Donostia en el pasado Festival de San
Sebastian reivindicando que “la vida
es un regalo”. Estas dos frases, aunque
pertenecientes a distintos ambitos (la
pelicula también se despliega en dife-
rentes tiempos y puntos de vista), re-
sumen a la perfeccién la antagdnica
personalidad de sus dos protagonis-
tas en este duelo paternofilial lleno de
heridas emocionales y reproches que,
inteligentemente, no busca tanto la re-
dencidn sino el encuentro. John Peter-
sen vive en California con su marido
Eric (Terry Chen) de ascendencia chi-
no-hawaiana y su hija latina adoptada.
En su hogar acoge a su anciano padre
Willis (Lance Henriksen), conserva-
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dor, misogino, homdéfobo y racista, ex-
ponente de la América profunda al que
un deterioro cognitivo esta acentuan-
do una personalidad abusiva, paradig-
ma de todo un sistema: el patriarcado
de masculinidades toxicas. En este dra-
ma familiar con el que debuta tras la ca-
mara Mortensen no es dificil encontrar
-conocidas las inquietudes politicas
del neoyorquino- sugerentes paralelis-
mos con la situacion de su pais, una so-
ciedad cada vez més fragmentada con
dos realidades en constante colision.
Mortensen articula el film trayendo
el pasado al presente a través de unos
flashbacks que rompen la narrativa li-

Falling

Canadé, Gran Bretana, 2020
Direccion: Viggo Mortensen
Intérpretes: Lance Henriksen, Viggo
Mortensen, Terry Chen
Distribucién: Caramel Films
Estreno: 2 de octubre

neal y que, deliberadamente, son am-
biguos respecto del punto de vista, lo
que aporta un cierto caos al relato —por
momentos justificado en la desorienta-
ci6n de un hombre que pierde la memo-
ria— pero activa la mirada del especta-
dor, retado a completar algunas piezas
del puzle. Esta intrincada estructura es-
ta apuntalada por la edicion de Ronald
Sanders, colaborador habitual de David
Cronenberg (quien aparece en una se-
cuencia con cierto humor escatolégico),
que activa los saltos temporales interre-
lacionando objetos o estados de animo
para ayudar a la comprension y desa-
rrollo de la psicologia de los persona-
jes. Una construccion coherente con el
empefio de Mortensen por entender al
otroy que busca la empatia, a veces for-
zada, con el desagradable personaje que
encarna con furia y solvencia Henrik-
sen, un hombre que en su demencia no
sabe muchas veces en qué tiempo vive,
constantemente enfadado y confuso en
un mundo que ya no es el suyo en con-
traposicion al paciente John que pare-
ce escudarse en la demencia senil de su
progenitor como excusa para evitar una
explosiva confrontacion que se adivina
ineludible.

Con cédigos de melodrama y cho-
cando en algun momento con ciertos
clichés, Mortensen ofrece una mirada
compasiva que indaga en los lazos que
nos mantienen unidosy, sin ignorar fal-
tas y agravios, explora la tolerancia y la
aceptacion como herramientas para
romper brechas ideologicas, eludien-
do un enfrentamiento frontal y estéril.
Su apuesta, lejos de la ingenuidad, avi-
sa que todavia hay muchas batallas que
creiamos ganadas por conquistar. Pero
en vez de matar al padre, opta por de-
jarle ir placidamente con sus recuerdos:
esplendor sobre una hierba que ya esta
inevitablemente cubierta por un nuevo
manto de nieve. A



Entrevista

I_os recuerdos

sospechosos

RAQUEL LOREDO

Su opera prima, Falling, es un drama
sobre heridas familiares que ahonda en
una relacion padre-hijo con flahsbacks
y narracion no lineal ¢ Qué refleja

el pasado en la pelicula? Refleja la
manera en que yo pienso y en la que
creo que la mayoria de la gente piensa,
que tampoco es lineal. Los recuerdos
son imagenes que cruzan por tu
cabeza sin invitarlas. Y la percepcion
es muy subjetiva. Cada personaje de

la familia, por ejemplo, recuerda a la
madre de forma distinta. Hay otro matiz,
y es que el protagonista, el viejo (Lance
Henriksen), esta entrando en una fase
de inicio de la demencia senil; entonces
sus recuerdos son aun menos fiables y
es mas probable que esté mas en ese
pasado que en el presente.

¢Qué determind la puesta en escena de
esos recuerdos? Unas veces parecen
pertenecer al padre, otras al hijo... Y
otras veces no se sabe. Yo tenia un
gusto que coincidia con el del fotégrafo,
hablamos mucho de fotografia y luego
de detalles mas sutiles: “Un poco mas
suave”, “un poco mas calido con la
luz”, etc. No queria blanco y negro o
cosas rodadas en 16 mm; la idea es
que pareciera totalmente real, aunque
fuera una memoria, un recuerdo a
veces individual, a veces compartido,
pero siempre sospechoso.

En ese pasado la naturaleza cobra

un papel relevante con ecos de

toda su obra literaria, fotografica

y musical anterior. ; También a
posibles referencias filmicas?

Si, puede ser. He tenido buenos
maestros: David Cronenberg, Lisandro
Alonso, Jane Campion, Agustin Diaz
Yanes... Toda mi carrera, lo que he
devorado de peliculas, ensayos...

toda la preparacion, también como
espectador, estaba en mi y me sirvio.
Vista luego, en algunos casos si hay
cosas que me recuerdan a algo, pero
no me interesaba copiar a nadie ni a
nada. Rodamos cada momento para
que sirva para este cuento.

Agnes Varda es otra de sus influencias
confesas Si. La conoci poco antes

de que muriera y tuvimos una larga
conversacion sobre muchas cosas
que confirmaron la direccion en que yo
ya iba y mi forma de ver el cine y de
querer dirigir Falling. Ella me hablaba
de la importancia de no mostrar, pero
si de crear un ambiente a base de la
calidad de lo que muestras, para crear
una curiosidad. No hay que mostrar,
sino invitar a ver. Es lo que mas me
gusta en el cine, cuando siento que
participo con el que cuenta la pelicula y
yo puedo rellenar lo que no esta.

¢Esa es la linea de Falling? No remarcar
con musica, no explicar en exceso...

Si, tampoco hace falta. Hay peliculas
de buenos directores donde se subraya
que tienen que ver con la actualidad,

la politica, el presente... Eso crea una
distancia que no me interesa, no me
deja decidir a mi. Falling esta abierta a
interpretaciones, no cuento todo. ¢Por
qué esta llorando en el sofa la madre
mientras escucha musica? Si te interesa
un minimo la pelicula, tu rellenas,
inventas escenas... Lo importante es
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que la gente tenga ganas de mirar y de
pensar en lo que Vé.

La pelicula trata de la empatia y a

la vez habla de un duelo creciente
padre-hijo plasmado en la puesta en
escena. Llama la atencion esa tensa
comida familiar de movimiento circular
constante. Si, la camara va dando
vueltas hasta que el viejo se enoja y
todo se para. Se trata de colocarte en
la posicion de él, que no sabe en lo que
centrarse, no entiende todo... Aunque
para otros es una reunién familiar
tranquila y positiva, para él hay mucha
gente hablando, es un poco mareante,
se confunde y, como siempre, la
inseguridad le hace atacar. No queria
describir desde fuera y juzgar a

una persona con demencia que se
comporta como lo hace. Queria, hasta
cierto punto, estar dentro de su cabeza,
que empieza a no escuchar muy bien, a
cansarse mentalmente... Hay escenas
mas estaticas o con una aproximacion
a las caras distinta. Otras con un punto
de vista desde abajo, de un nifio de
cuatro o cinco anos que, como adulto,
recuerda a sus padres felices de

forma muy especifica, con luz célida
de verano... Pensamos mucho cémo
transmitir el punto de vista del que
observa para poder llegar a entenderlo,
aunque no estés de acuerdo con él. A

Declaraciones recogidas en Madrid,
el 24 de julio de 2020.
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CARLOS F. HEREDERO

Cinefilia melancolica

Rifkin’s Festival, de \Woody Allen

as referencias, las citas y

los homenajes a las pelicu-

las y a los autores que han

marcado su formacién ci-

nematografica y cultural se
encuentran diseminados por toda la fil-
mografia de Woody Allen. Nada tiene
de extrafio, por tanto, que ahora, en es-
te tltimo y dificil tramo que atraviesa
su carrera, el cineasta neoyorquino ha-
yasentido la necesidad de recapitular y
de proponer esta especie de reconside-
racion otofial —por persona interpues-
ta- como pretexto jugueton y ladico
para invocar, una vez mas, a todos sus
dioses particulares: Ingmar Bergman
y Fresas salvajes, Persona y El séptimo
sello; Orson Welles y Ciudadano Kane;
Godard y A bout de souffle; Truffaut y
Jules y Jim; Buiiuel y El dngel extermi-
nador; Lelouch y Un hombre y una mu-
jer (la mas extrana eleccion de todas),
Federico Fellini, etc, etc.

Su mas que evidente alter ego es aqui
un maduro exprofesor de cine que sue-
fia con ser literato de altos vuelos (co-
mo poco, a la altura de Joyce, Proust o
Dostoievski), encarnado esta vez por un
fragil y entrafiable Wallace Shawn, actor
capaz de inyectar vibracion y humani-
dad incluso donde solo hay, apenas, la
carcasa de un cliché que conocemos de
sobra y que hemos visto ya en muchas
peliculas anteriores de Allen. Un perso-
naje que asiste al Festival de Cine de San
Sebastian para acompafar a su esposa,
que trabaja en el certamen donostiarra
como representatne de un petulante di-
rector francés interpretado (es un decir)
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por Louis Garrel y reducido, en conse-
cuencia, ya no solo a un tépico cliché,
sino a un mero monigote.

El deambular itinerante del protago-
nista por los escenarios de Donostiy por
los entresijos de su festival sirven como
precario andamio para que Allen vaya
insertando sucesivos remakes ironicos
y burlones de las peliculas antes cita-
das a modo de suefios, imaginaciones y
pesadillas del personaje. La estructura
apenas sirve para entretejer un levisimo
conflicto amoroso provocado por los ce-
los, el atisbo de una hipotética, pero im-
posible aventura extramarital (gentile-
za de una espléndida Elena Anaya) y un
chafarrinén de brocha gorda que parece
extraido de otra pelicula: la lamentable
secuencia del pintor interpretado por
Sergi Lopez, donde uno no sabe que la-

Rifkin’s Festival

Espana, EE UU, ltalia, 2020
Direccion: Woody Allen
Intérpretes: Wallace Shawn, Gina
Gershon, Elena Anaya, Louis Garrel
Distribucion: Tripictures

Estreno: 2 de octubre

mentar mas, si el histrionismo ridiculo
del actor o la condescendencia del di-
rector con semejante ruptura de tono.

Lo que queda en pie, a pesar de la in-
consistencia de la historia, de la hiper-
connotada explicitud de los didlogos y
de la casi siempre rutinaria planifica-
cion, son tres aspectos sugerentes: 1)
algunas secuencias aisladas en las que,
de pronto, la cAmara o la puesta en es-
cena hablan por si mismas (ese encua-
dre de la cama vacia, con el matrimonio
en crisis fuera de campo, por ejemplo);
2) la tonalidad suavemente melancoli-
ca que impregna el relato, filtrandose
poco a poco por todos los resquicios y
rincones de los fotogramas, y 3) la posi-
ble interpretacion de la propuesta como
reconsideracion en clave metaférica del
impasse creativo en el que se encuentra
su propio autor. Desde esta perspecti-
va, Rifkin’s Festival podria ser vista co-
mo una valiente confesion personal (ala
postre, el relato simula ser el despliegue
de una sesién psicoanalitica), como el
arriesgado autoexorcismo de un cineas-
ta que pide ayuda a sus dioses cinéfilos
particulares para poder seguir hablan-
donos de si mismo. A
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CARLOS F. HEREDERO

[_a materialidad de la ausencia

Ane, de David Pérez Sanudo

hay dos peliculas dentro

de Ane, el primer largo-

metraje de David Pérez

Safiudo. No solo dos par-

tes que se pliegan la una
sobre la otra, a partir del momento en el
que, finalmente, el punto de vista de Li-
de (la madre interpretada por una mag-
nifica Patricia Lopez Arnaiz) se bifurca
para compartir la conduccion del relato
con el punto de vista de su hija (Ane),
que se alterna con el de su progenitora
en la segunda parte de la historia.

La primera pelicula es el autoexigen-
te relato de una busqueda obsesiva, la
persecucion de un personaje ausente
por completo de la pantalla y al que va-
mos intuyendo y conociendo a través de
la angustia que vive la madre tras la de-
saparicion de la hija. El rigor con el que
ese primer film respeta el punto de vista
narrativo ofrece una promesa mas que
estimulante: el dificil y meritorio empe-
flo de construir un personaje ausente, de
imaginar un fantasma, de rellenar un va-
cio, de recrear mentalmente una huella,
una vida y una personalidad.
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La segunda pelicula se parte en dos.
Ane se hace presente y, a partir de ese
momento, la confrontacion, el paralelis-
mo y el juego especular toman el espa-
cio que antes ocupaba el fuera de cam-
po. La presencia sustituye a la ausencia
v, jay! lo evidente desplaza a lo sutil, lo
explicativo se toma la revancha sobre
la imaginacion. Y es una pena, porque
en ese segundo film la peripecia argu-
mental intenta rellenar con evidencias
lo que antes ya se intuia y la dramaturgia
se dispersa innecesariamente: el viaje a
Bayona, el aborto, la suegra de Lide, el
novio de Ane... todo eso son episodios y
presencias que no sirven para profundi-
zar, sino para dispersar; que no favore-
cen la sintesis sino solo las expectativas

Ane

Espafia, 2020

Direccion: David Pérez Safudo
Intérpretes: Patricia Lopez Arnaiz,
Mikel Losada, Jone Laspiaur
Distribucion: Syldavia Cinema
Estreno: 16 de octubre

mas convencionales de las plataformas,
de las televisiones y de los malhadados
‘doctores de guion’ con sus formulas es-
tereotipadas y alérgicas al vacio.

Pero es que es precisamente el va-
cio, su eco, su pregnancia, incluso su
‘materialidad’..., lo que nos permite
intuir en David Pérez Safiudo (sobre
todo durante el transcurso de la ‘pri-
mera pelicula’) a un notable cineasta
capaz de filmar y narrar con fisicidad
ejemplarmente conductista el drama
que vive Lide sobre el conflictivo tras-
fondo historico de las obras de la linea
de alta velocidad y de la oposicion a su
construcién (y a la conexa expropia-
cion de viviendas) por parte de la iz-
quierda abertzale vinculada con ETA
y de movimientos ambientalistas en la
Euskadi de 20009.

Algunos hallazgos visuales (el roto
en la pared y su progresiva ‘curacion’,
el travelling que sigue a Lide mientras
camina delante de los grafitis, el largo
y algo rebuscado plano secuencia que
abre y cierra el relato), varios detalles
de caracterizacion (el nervio compul-
sivo que Patricia Lopez Arnaiz inyecta
a su personaje) y el tratamiento de los
espacios (las obras del AVE, los barrios
obreros, el interior y la decoracion de las
casas humildes, la manera de filmar las
calles..., todo ello sin afectacion y sin su-
brayados innecesarios) confieren a Ane
-a sus ‘dos peliculas’- una fuerza y una
autenticidad que no es facil encontrar
en muchas otras producciones espafo-
las. Y ahi residen las principales con-
quistas de una propuesta ciertamente
humilde, pero capaz de hacer presente
el peso de lo colectivo sobre lo indivi-
dual sin retorica discursiva de ningtin
tipo, sin ceder a la tentacion del ma-
niqueismo, sin caer en la trampa de la
equidistancia y sin imponer ninguna te-
sis sobre el relato. No son pocas victorias
para una Opera prima tan arriesgada. A



Entrevista David Pérez Sanudo

Dos busquedas

CRISTINA APARICIO

Ane reformula su cortometraje
homonimo de 2018. ¢ Por qué decidio
renunciar a algunas de las senas

de identidad del corto, mucho mas
estilizado, en favor de un planteamiento
mas austero? Hay una busqueda de
verosimilitud que responde sobre

todo a un rechazo del esteticismo,

de aquello que pueda manipular en
exceso al espectador. Y para eso lo
adecuado era una propuesta mas seca y
‘desagradecida’.

¢El uso del plano secuencia responde a
esa vocacion naturalista? No solo es una
cuestion de realismo: también tiene que
ver con algo impulsivo, con la necesidad
de hacer entender la pelicula. Cuando
uno se siente comodo con pocos planos,
¢para qué hacer mas? Y al contrario:

Si una secuencia es mas rica, legible

o ritmica utilizando mas planos, no veo
la necesidad de anclarme al plano
secuencia por mantener la propuesta.

Durante la busqueda en Bayona,
precisamente se rompe esa propuesta:
se fragmenta la secuencia y se juega con
el desorden temporal... Es una llamada
de atencién: esta practicamente a mitad
de la pelicula, es el punto culminante de
la busqueda fisica de Ane, y como tal
sablamos que era una provocacion, un
capricho, una ruptura de los cédigos de
la pelicula. Y decidimos arriesgar.

La cinta se divide en dos mitades: la
primera sigue a Lide, pero en la segunda
el punto de vista se divide entre la madre
y la hija. Para nosotros, esa division era
la base de la pelicula. La primera mitad
es una busqueda fisica, y la segunda es
una busqueda identitaria. En la primera
parte hemos construido un castillo en el
aire, hemos jugado con el fantasmay la
idealizacion... Con la aparicion de Ane
solo puede haber decepcion, porque

ese personaje nunca va a ser el que ha
imaginado el espectador. A partir de ahi
no tenia sentido mantener el punto de
vista solo con la madre.

Resulta sugerente el modo de filmar

la casa: muros que separan a los
personajes, la pared rota como herida
abierta tras una discusion... Toda la
pelicula esta construida en torno a un
pliegue; esa es otra de las razones

por las que hay dos mitades. Hay una
diferencia muy marcada entre el hogar
y lo que ocurre fuera. Aprovechamos el
espacio vacio, la huella de quien ya no
estd, no solo con el roto sino insinuando
un pasillo vacio, o alejando la camara
para tratar de subrayar la quietud o la
fantasmagoria.

Lo que parece claro es que se evita
cualquier aproximacion psicologista a
los personajes... Seguramente porgue no
me interesa especialmente como tal. Me
interesaba la idea de que cualquier obra
de ingenieria civil, como en este caso

el tren de alta velocidad, esta ideada
para unir, para comunicar, pero al mismo
tiempo es lo que separa los margenes.
Una autopista separa un barrio rico

de otra clase social. En el film eso se
convierte en una metafora sobre la que
actlan los personajes. Entendiendo que
el contexto social afecta a lo colectivo, y
que ambos moldean la personalidad, no
es necesario explicar sus motivaciones o
cuando se distanciaron.

¢ Ese contexto social determina también
el modo en que el espectador entiende

a Ane? Es que el significado que tiene

la desobediencia civil en el universo
vasco es diferente al que tiene fuera. Eso
le da una riqueza, una serie de capas
que permiten construir el personaje

con mayor tenebrosidad. Porque esta
jugando con fuego, estéa atravesando

una linea que puede ser delicada,
incluso peligrosa.

Un rasgo que si hereda del corto es la
presencia dominante del color rojo. Pero,
si alli evoca la violencia del ambiente,
aqui parece un elemento que vincula a

la madre y la hija. Una caracteristica del
color rojo es que es facilmente vinculable
con la violencia, con la sangre... pero
también con el amor, con la conexion.

No es gratuito que el liquido que beban
ambas sea rojo. Son personas en
constante busqueda de carifio, de afecto.
Hay un momento en el que las dos

visten del mismo color. Creo que habra
espectadores que entiendan que hay una
comunion entre las dos en ese momento.

Hay otros elementos que también
enlazan visualmente a Lide y Ane:
realizan acciones coincidentes,
comparten gustos... Me gusta pensar
que ambas son la misma persona. Las
dos estan en la misma linea divisoria:
entre ser muy inteligentes y estar
pasadas de rosca, entre la parquedad
de palabras y el acto de bondad hacia
los demas, en la obsesion por una
causa, que puede ser una recaudacion
de fondos o conseguir que te pidan
perddn. Son la misma persona repitiendo
los mismos errores... A

Declaraciones recogidas por teléfono,
en Madrid, a 16 de septiembre de 2020.
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CARLOS LOSILLA

El juego de larepresentacion
Akelarre, de Pablo Aguero

nas cuantas muchachas conversan y juguetean en un
pajar, mientras la luz del exterior ilumina sus rostros
todavia impolutos. Una de ellas, mas tarde, intenta ra-
tificar ante un hombre que las brujas existen, aunque
haya sido él mismo quien de algiin modo se lo ha pedido. A partir
de estas dos escenas, seria dificil llegar a la conclusion de que es-
tamos frente a una pelicula convencional y académica, y sin em-
bargo ese es el punto de partida. Luego, Akelarre, el tercer largo
de Pablo Agiiero, puede que se empeiie en convertir ese confor-
mismo en una pelicula mas original de lo que parece, pero incluso
ese intento solo se concreta en unas cuantas imagenes dispersas,
en alguna que otra ruptura de tono, que luego se diluyen en lo que
de verdad le importa: una denuncia del dominio espafiol sobre
el pueblo vasco alld en los inicios del siglo XVII, cuando la Santa
Inquisicién campaba a sus anchas en busca de brujas y herejes.
Constantemente se alternan las escenas vanamente dedicadas a
reconstruir los ‘juicios’ celebrados en la época con otras que pre-
tenden insuflar vida a ese hieratismo inexpresivo. Y, a partir de un
cierto momento, Agiiero incluso quiere romper la barajay centrar
la pelicula en el enfrentamiento entre el juez y la falsa bruja, a mo-
do de historia de una seduccion truncada, una evocacion del poder
de la palabra poética como disolvente del lenguaje institucional.
Si Akelarre hubiera perseverado en ese camino, su propuesta re-
sultaria fascinante. Tal como ha quedado, lo tinico que consigue es
llevarnos hacia unas imagenes finales atrevidas pero incoherentes,
que reivindican la capacidad subversiva de la puesta en escena
(ese maravilloso ultimo plano) en el mismo terreno en el que antes
se ha negado a hacerlo. Pues, en efecto, todo proceso judicial es
mas una representacion que otra
cosa. Y toda pelicula que elija
uno como punto de partida de-
beria tenerlo en cuenta, tal como
no llega a hacer Akelarrey si, en
cambio, las poderosas interpre-
taciones de Alex Brendemiihl y
Amaia Aberasturi. A

Akelarre

Espafia, Argentina, Francia, 2020
Direccion: Pablo Aglero
Intérpretes: Alex Brendemuhl,
Amaia Aberasturi, Daniel Fanego
Distribucién: Avalon

Estreno: 2 de octubre
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Entrevista Pablo Agiiero

Justicia con la Historia
FERNANDO BERNAL

¢ Por qué se interesa por una historia con aparentes
raices locales? Descubri un libro prohibido del siglo
XIX de Jules Michelet, que es como Victor Hugo den-
tro de los historiadores, en el cual retrata la historia de
las acusaciones de brujeria como el caso de mujeres
libres que son perseguidas por el poder clerical y
patriarcal. Esa visién me parecié que tenia algo de
revolucionaria. A través del estudio de este libro fui
descubriendo otros casos. Las primeras versiones
estaban ambientadas en el mundo de los cétaros, en
Francia. Pero el mismo tipo de acusaciones sucedie-
ron en toda Europa. Lo cierto es que hubo una inten-
cion global de reprimir a la poblacion. El caso vasco
es el mas emblematico también porque fue el pueblo
que mas resistio. A otros los reprimieron tanto que
perdieron hasta su idioma.

Y también se inspir6 en la historia del juez Pierre
de Lancre, que contd las memorias de su caso. Es
el méas potente a nivel literario y admite un segundo
nivel de lectura de lo que esta pasando. Estamos en
el Barroco, en la era de la sospecha. El juez sospe-
cha que el diablo esta detras de todo. Este personaje
es fascinante, porque le da un nivel literario a la
locura y admite que se trata de jévenes libres y rebel-
des y que eso es lo que le perturba y lo asume.

Pero en la pelicula prima el punto de vista de las
chicas, hasta dar forma a un mensaje feminista.
Siempre se ha reproducido el punto de vista del
inquisidor. No suele haber un distanciamiento cuando
se aborda este tema para darse cuenta de que estos
tipos estaban viviendo un delirio. Me parecié una
obligacion moral darle la vuelta a la Historia. Podrfa
haber optado por una opcién mas comercial, por un
policial, pero éticamente no podia. Me movia un sen-
timiento de indignacion y de justicia histérica.

En la puesta en escena has huido del realismo
para trabajar mas lo sensorial. He estado diez afos
estudiando para esta pelicula. Y me he dado cuenta
de que en la Historia todo es relativo. Esa es la razén
por la que no creo en las reconstrucciones que pre-
tenden contarte una verdad. Ninguna época puede
haber sido tan rigida como se muestra en las peli-
culas de época. Ademas a mi me interesa lo que les
pasa a mis protagonistas, sus emociones. A

Declaraciones recogidas por Skype (Madrid-Paris),
el 15 de septiembre de 2020.
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JONAY ARMAS

Laimagen-mito

Laa vermella, de Lois Patino

ace ahora siete afios, Lois
Patifio observaba des-
de la distancia. Un pri-
mer largometraje fun-
dacional, Costa da mor-
te (2013), suponia para él un ejercicio
de contemplacion supremo. Deleuze
inundaba las imagenes, como ya lo ha-
cia en Montafia en sombra (2012), pe-
queilo monumento del que partirian
todos los hallazgos del cineasta atin en
busca de encontrar un significado pro-
pio. La camara se situaba en la lejania, a
cientos de metros de las personas a las
que filmaba. El plano se revelaba pintu-
ra en movimiento. Persona y paisaje se
convertian en la misma cosa.

Liia vermella, sin embargo, comienza
bajo el agua tratando de filmar laluz de
la superficie, como quien intenta bus-
car laverdad en lo profundo. El cineas-
ta se ha introducido en los confines que
antes observaba y ahora los contempla
desde dentro. El gesto cinematografico
yano es el de preguntarse ‘qué es aquel
lugar’, sino ‘quién soy yo en tanto que
observo’. Seria lo mismo que pregun-
tarse quiénes somos a través del cine.

Esa forma de cuestionar la identidad
de uno mismo parte de una profunday
personal exploracién de la cultura ga-
llega: Liia vermella propone levantar el
velo de la realidad durante un sinuoso
paseo por un pueblo costero y que los
mitos y leyendas sobre las que se cons-
truye el lugar queden al descubierto.
Por eso el film comienza explorando
un mapa antiguo plagado de mitos, en
unos titulos de crédito planteados co-
mo auténtica cartografia de la leyenda,
y de ahi también la idea de filmar los
cuerpos de campesinos y pescadores
sometidos al peso de esas mismas le-
yendas de las que estan hechos.

Patifio permite que la fantasia habite
en las imagenes, acercando su cine fi-
nalmente a la ficcién: se pasean por el
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plano las meigas de la mitologia gallega,
quizés entendidas como las agoreiras,
una suerte de moiras griegas que tran-
sitan el pueblo cubriéndolo de espiri-
tus a su paso, colocando sabanas blan-
cas sobre los habitantes y convirtiendo
sus imagenes en hermanas del Finis-
terrae de Sergio Caballero (2010). Los
campesinos empiezan a ser sustituidos
por fantasmas, la realidad se desvanece
y los cuentos tradicionales confiesan to-
do aquello que tienen de verdad.

Los trabajos tras Costa da morte
cristalizan en este, como si el alti-
mo y prolifico lustro del cineasta en
el universo del cortometraje no hu-
biese sido mas que una preparacion
para este trabajo fantasmagorico, este
retrato alucinado, esta carta de amor
a Galicia llena de madurez. Es evi-

Lua vermella

Espafia, 2019
Direccion: Lois Patifio

Intérpretes: Ana Marra, Carmen

Martinez, Pilar Rodlos

Distribucién: Elamedia

Estreno: 30 de octubre

dente que la puesta en escena de Liia
vermella parte de la sobrecogedora
exploracion entre cuerpo y espacio
que trabajaba Noite Sem Distdncia
(2015), y que la sublime Fajr (2017)
refin6 hasta sus tltimas consecuen-
cias el dispositivo de los cuerpos in-
moéviles, sobrepasados por la reverbe-
racion historica de los escenarios que
habitan, solo que aqui se desdibujan
los terrenos que en apariencia debian
pertenecer a la videoinstalacion. Los
cuerpos terminan por atravesar el es-
pacio como espectros propios de un
tiempo al que ya no pertenecen.

En un ademan de expresar su afec-
to por lo filmado, el cineasta reconoce
el uso de la panoramica como el ges-
to gramatical mas desolador de lo ci-
nematografico y ayuda a situar el mar
como limite y como misterio. En ese
sentido, el agua (y su imponente vuelo
final) funcionara como acorde final de
la liberacion, llevandose consigo todo
pensamiento, toda inquietud y con ella
todo lo vivido, para acabar conquistan-
do el terreno de lo abstracto sugirien-
do sin imponer, sustrayendo sin negar.
Sugerir tal vez sea la mejor palabra. A



Entrevista

I.a cuestiOn

de la inmovilidad

FERNANDO BERNAL

Costa da Morte, su pelicula anterior,

era una mirada documental, pero aqui
se acerca de una manera personal a la
ficcion. Esta pelicula es una respuesta o
continuacion de la anterior, en el sentido
de que Costa da Morte trataba de
profundizar en la identidad del paisaje,
a partir de ese imaginario colectivo, y
aqui estamos en el lado de la fantasia,
del mito y la leyenda. Costa da Morte
formaba parte de la realidad, mientras
que Lua vermella forma parte del relato
legendario. La idea es que fuera una
pelicula hibrida entre el documental y la
ficcion. Para los didlogos de la pelicula
realicé varias entrevistas, centrandome
en la vigencia de las creencias en torno
a las meigas y a la Santa Compania, y
la idea era ir puntuando los dialogos
con las entrevistas. Lo que sucedi6 es
que el tono de voz de las entrevistas
era muy enérgico. Derivamos hacia la
ficcion y algunas entrevistas quedaron,
pero interpretadas. Conservamos el
contenido, pero pasado por el tono
poético y metafisico que tienen los
diadlogos escritos.

¢ Como llega hasta el Rubio de Camelle,
una figura real convertida en leyenda?
Mis peliculas nacen del deseo de una
exploracion formal. En Costa da Morte
estaba explorando la distancia en el cine
y, en este caso, exploro la expresividad
de la inmovilidad. Ya habia hecho tres

0 cuatro cortometrajes explorando qué
podia transmitir la presencia de figuras
inmaviles en el paisaje. Sobre todo por
el extrafniamiento temporal que podian
sugerir. Parto de un aspecto formal;
luego, a nivel tematico esté la idea

de explorar el imaginario fantastico
gallego, y el relato, poco a poco, se

va construyendo. Yo no conozco la
existencia del Rubio de Camelle hasta
varias semanas antes del rodaje. La

directora de arte y también cineasta
Jaione Camborda me habla de él.
Investigué un poco y me parecié una
figura central para la pelicula, que
podria catapultar el relato hacia niveles
muy interesantes. Sobre todo en la
vinculacion entre la muerte, el mar, el
proceso de duelo... Entonces traté de
convencer al Rubio de que participara
y accedié encantado. Hice girar todo el
relato en torno a su figura. Es un poco
también como se forman las leyendas:
partimos de una historia real para
elaborar el mito.

¢ Siempre tuvo claro cémo iba a ser

la puesta en escena de ese elemento
fantasmagérico? Tanto en la presencia
de las meigas como en la de los
fantasmas, yo queria trabajar dentro

de la imagen mas tipica. Entre la figura
arquetipica y la imagen popular. He
jugado a representar las meigas entre
la aldeana y la bruja de cuento. Y con
los fantasmas, la representacion de una
figura con sabana viene de la Edad
Media, que es cuando se empieza a
enterrar a los cuerpos con sabana.
Cuando el fantasma volvia a la vida, ya
aparecia con la imagen mas popular
que hoy todavia persiste. En la pelicula
planteo otra representacion, que es
cuando aparece un fantasma invisible,
al que simplemente oimos. Queria jugar
con esa invisibilidad.

En esta pelicula ha tratado de explorar
nuevas vias cinematograficas, ¢con qué
se ha encontrado? Lo arriesgado de mi
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planteamiento es que hago peliculas
en las que no domino lo que estoy
haciendo. Tengo una intuicién de que
puede salir algo interesante de una
férmula cinematografica y ahi me lanzo.
En este caso, era esa cuestion de la
inmovilidad. Sobre todo me interesaba, a
partir de algunos referentes escultéricos
como Juan Mufioz, qué narrativa evoca
la presencia de una figura inmovil y
ensimismada en un espacio. Es como
la pintura de Hopper, que tienen

esa narrativa que te permite, como
espectador, preguntarte qué le ha
sucedido antes a ese personaje y qué
pasa por su cabeza. Yo queria trabajar
en esos limites. La inmovilidad es
introspectiva, son personajes que estan
en el tiempo de la consciencia. Y ese
es el extranamiento que me interesaba
de esta forma. El tiempo se mueve en
el paisaje, pero también esta el tiempo
interior, que es cualitativo.

El tiempo, pero también la memoria...

La memoria y el inconsciente. De alguna
manera, la memoria y los mitos estan
relacionados. Parece que emergen los
miedos y los deseos. Los mitos vienen a
cubrir esos espacios de incertidumbre
donde no llega la razén légica. Por eso
la muerte ha generado tantos mitos,
para cubrir un espacio de incertidumbre.
Me interesa crear un espacio que sea
un limbo, entre vivos y muertos, entre la
vigilia y el suefio. A

Entrevista realizada por teléfono,
San Sebastian—Madrid, el 24 de septiembre, 2020.
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JAVIER RUEDA

Aquiy ahora

We Are Who We Are, de Luca Guadagnino

| cine de Luca Guadagni-

no explora un esquema re-

currente en el que el norte

de Ttalia y la cultura medi-

terrdanea funcionan como
contexto que provoca transformacio-
nes en la figura del extranjero, el fora-
neo, el otro: la condesa rusa a la que
interpretaba Tilda Swinton en Yo soy
el amor (2009), ese rockstar convale-
ciente de Ralph Fiennes en Cegados
por el sol (2015) o el Elio que recreaba
Timothée Chalamet en Call Me by Your
Name (2017). Su primera incursion en
la ficcion serial se adscribe plenamente
a estas coordenadas, al retratar el tran-
sito en la identidad de un grupo de jo-
venes cuyas familias forman parte de
una base militar estadounidense en la
region del Veneto.
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We Are Who We Are muestra pronto
la dualidad de sus personajes. El dipti-
co con el que arranca abarca el mismo
arco temporal para introducir a los dos
protagonistas: Fraser, un excéntrico jo-
ven de catorce afios desplazado forzo-
samente a un entorno en el que es un
intruso, y la observadora Caitlin inte-
rrogando su cuerpo. Silencio y ruido,
residente y visitante, familia tradicio-
nal y homomarental o disciplina y laxi-
tud son algunos de los polos que aso-
man. Ubicada en 2016 en plena campa-
fia presidencial, incluso Donald Trump
y Hillary Clinton se cuelan por sendas
pantallas de proyeccion. Sin embargo,
Guadagnino esquiva la confrontacién
de opuestos para encontrar un estilo
luminoso y naturalista que da cuenta
del transito vital de una ‘generacion

We Are Who We Are

Italia, EE UU, 2020

Direccion: Luca Guadagnino
Intérpretes: Jack Dylan Grazer,

Jordan Kristine Seamén, Chloé Sevigny
Disponible en HBO

fluida’. En uno de los instantes Fraser
grita: “Nosotros no existimos”. Dicha
negacion resuena como saludable pro-
vocacion para alguien tan deudor de la
reafirmacion y el exhibicionismo. Una
de las razones que explica la identidad
de la serie esta en constatar que el di-
rector italiano se contagia de tan salu-
dable autocritica para reformular su
propia filmografia.

Es facil identificar en el torrente na-
rrativo (es una serie-rio) algunas ri-
mas en sus imagenes. El hieratismo de
Chloé Sevigny es similar al de Swinton,
el timido bigote de Fraser es el mismo
que mostraba Elio, e incluso el exce-
lente cuarto capitulo podria resultar
como una reescritura formal de Cega-
dos por el sol, sustituyendo en esta oca-
sion su frecuente manierismo ampulo-
so por una fluidez en la que la distancia
y los recursos narrativos siempre guar-
dan relacion con la narracién. Sirva de
ejemplo el citado episodio, en el que
una fiesta estalla en expresion hedo-
nista adolescente. La cdmara modula
la distancia acercandose al epicentro
del éxtasis, asi como tomando distan-
cia para filmar la quietud de los cuer-
pos abatidos tras la batalla. O la sutil
utilizacion de un recurso habitualmen-
te efectista como el plano de graa que
aqui muestra la tltima salida/huida de
Fraser y Caitlin de la base.

Lamusica de Dev Hynes también ex-
perimenta su transito hacia una gozo-
sa organicidad; el concierto de la ban-
da de Devonté en Bolonia esta filmado
con la misma inocenciay caos que res-
piran los personajes. En esta rotunda
oda a la vida (en la que también esta
presente la muerte), su sorprendente
desenlace se percibe como si sus ocho
capitulos anteriores cincelaran la ana-
tomia de ese milagroso instante final.
We Are Who We Are es, posiblemente,
la cima artistica de su autor. A



FELIPE RODRIGUEZ TORRES

Dos mundos en conflicto

Patria, de Félix Viscarret y Oscar Pedraza

a escision que provoco la

implantacién de la televi-

sién por cable, auspiciada

por HBO en su pais de ori-

gen, dio como resultado la
llegada de la edad de oro de la televi-
sion. Titulos como A dos metros bajo
tierra, Los Soprano o The Wire demos-
traron que la division del audiovisual
entre la intimidad del hogar y la expe-
riencia colectiva de las salas de cine no
era cuestion del tamario de la pantalla,
sino de una decision consciente por
parte de los creadores de dichas ficcio-
nes televisivas de ofrecer obras seria-
das que usaran de manera consciente
los recursos estilisticos y formales de
puesta en escena cinematograficos pa-
ra entregar trabajos que fueran un pa-
so mas alla de lo que se ofrecia en los
adocenados y conservadores seriales
de las televisiones generalistas, donde
la figura del showrunner, del productor
o del equipo de guionistas, privilegia-
ban los aspectos argumentales en per-
juicio de la labor de sus realizadores,
que ejecutaban de manera tan eficiente
como mecanizada sus labores de pues-
ta en escena.

Patria, la produccién de HBO que
adapta la galardonada y popular no-
vela de Fernando Aramburu, busca
aunar ambos mundos. Por un lado, el
serial dividido en ocho episodios, a la
manera de un gran relato novelado,
brilla intensamente por sus valores
de produccién. Una direccion artisti-
ca que traslada al espectador intermi-

tentemente entre el presente y el pa-
sado reciente; la fotografia de Alvaro
Gutiérrez y Diego Dussuel, que capta
y atrapa ese Pais Vasco asfixiante a tra-
vés de una lluvia infinita que transmi-
te al espectador la asfixia e incomodi-
dad constante de sus protagonistas; o
la excelente labor de caracterizacién
del equipo de maquilladores de la pro-
duccion, que habria hecho las delicias
de Scorsese en El irlandés. Pero por
otra parte, mas alla de sus claros va-
lores técnicos, la miniserie encalla en
sus ambiciones de trascendencia al su-
peditar la labor de direccion al impe-
cable libreto de Fernando Aramburu y
Aitor Gabilondo, este ultimo showrun-
ner del serial.

Es posible que la honesta intencio-
nalidad de Gabilondo de no salirse un
milimetro del texto original de Aram-

Patria

Espafia, 2020

Direccién: Félix Viscarret, Oscar Pedraza
Intérpretes: Susana Abaitua, Ifiigo
Aranbarri, Ane Gabarain

Disponible en HBO Espana

buru no haya permitido, inconsciente-
mente, que la direccién de Oscar Pe-
draza y Félix Viscarret pueda ir mas
alld de lailustracion pulcray fidedigna
del material literario. Cierto es que la
direccion de Viscarret (realizador de
los cuatro primeros episodios) ofre-
ce los mejores resultados en cuestion
de puesta en escena. Cuatro capitulos
vistos desde las distintas perspecti-
vas de sus respectivos protagonistas,
que hacen uso de manera 6ptima de
las transiciones para mover al espec-
tador entre el presente y el pretérito
sin que la narrativa se resienta. Por el
contrario, Oscar Pedraza (director de
las cuatro tltimas entregas) es respon-
sable de los momentos mas efectistas
y redundantes de la obra, abundando
en los defectos de los episodios prece-
dentes: la excesiva literalidad y verba-
lizacién de secuencias y escenas que
funcionan perfectamente en el me-
dio literario (los soliloquios de Bittori
frente a la tumba de su marido) o ecos
del sensacionalismo de En el nombre
del padre, sin ofrecer ningiin matiz en
su direccidon que vaya mas alla de lo
redactado en el libreto. A
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Antidisturbios

Rodrigo Sorogoyen

Espafia, 2020
Intérpretes: Raul Arévalo, Vicky Luengo, Alex Garcia, Roberto Alamo
Estreno: 23 de octubre en Movistar+

En la serie de Rodrigo Sorogoyen conviven con dificul-
tad dos propuestas narrativas diferentes: un thriller de
investigacion con tintes de noir conducido por una mujer
policia sobre un trasfondo de especulacién urbanistica en
connivencia con poderes facticos de las fuerzas del orden,
y un retrato conductista de un grupo de antidisturbios, de
su machista camaraderia, su dia a dia laboral, su brutali-
dad y sus miserias. El problema es que ambas propuestas
se estorban mutuamente y, lo que todavia es peor: tienen
efectos mas que problematicos la una sobre la otra.

La primera aqui citada tiene su principal punto de apoyo
en el personaje de Laia (espléndida Vicky Luengo en su
dureza y en su fragilidad simultédneas). Ella es la policia
de Asuntos Internos -obsesiva y rigida en su concepcion
de la justicia y en su ambicién moral- que investiga la
corrupcion en el interior del cuerpo. Pero el desarrollo de
esta trama apenas ofrece mucho mas que una intriga poli-
ciaca como hemos visto ya mil veces antes y, ademas, se ve
interrumpida de manera bastante mecanica por el itinera-
rio de la segunda linea narrativa (la primera en aparecer).

La serie comienza, de hecho, con la impactante secuen-
cia del desahucio ejecutado por los antidisturbios prota-
gonistas, donde la fisicidad, la intensidad y la fuerza visual
se imponen en la pantalla y avanzan una promesa luego
incumplida, porque -al cruzarse la investigacion policial
de la otra trama- los agentes machistas, violentos y gro-
seros terminan siendo presentados como las pobrecitas
victimas de la corrupcion empresarial e institucional.

Asi es como, poco a poco, el punto de vista de los auto-
res sobre los agentes acaba por difuminarse cuando no por
situarse sentimentalmente a su lado, todo ello fomentado
porlautilizacion indiscriminaday casi siempre gratuita del
gran angular y de una caprichosa inyeccion de intensidad
y dilatacion temporal en algunas secuencias. Al final, las
determinaciones del guion se imponen en todo momento
sobre las imagenes, destino maldito de tantas series for-
mateadas al gusto de las televisiones. CARLOS F. HEREDERO

68 OCTUBRE 2020 CAIMAN CUADERNOS DE CINE

Cancion sin nombre

MelinaLeén

Peru, Espafa, EE UU, Chile, 2019
Intérpretes: Lucio A. Rojas, Pamela Mendoza, Tommy Parraga
Estreno: 2 de octubre

Un rétulo nos ubica en Pert en 1988. Son los afios mas
cruentos del terrorismo de Sendero Luminoso. Tiempos
de caos, de esclerosis gubernamental y de coartada para la
impunidad. El marco politico y social es uno de los prota-
gonistas de Cancién sin nombre, sin embargo, la debutante
Melina Ledn acierta a colocarlo en la distancia de los per-
sonajes; latente pero determinante en sus circunstancias.
El armazon estructural se construye sobre dos lineas argu-
mentales que se encuentran justo en la mitad del metraje:
la estruendosa entrada de la protagonista en la sala de
prensa. El foco principal estd en Georgina, indigena que-
chua que vende papas en el mercado limefio, desprotegida
y discriminada por su condicién de indigena y victima
del secuestro de su recién nacido. Por el otro Pedro, un
periodista que cubre la violencia que salpicaba la realidad
limefa en esa época.

La apuesta formal de Leon consiste en que su pelicula
refleje por igual la infamia y la belleza de su pais. Siendo
esta ambivalencia el aspecto que mas resiente el conjunto.
La eleccién del blanco y negro junto al formato encapsu-
lado otorgan a las imagenes un aspecto sobrio, pero tam-
bién de irrealidad. Las luces que iluminan una procesion
nocturna, o esos planos donde las siluetas suben y bajan
sendas cuestas resultan estimulantes metaforas. Aunque
el preciosismo también aparece en el ensimismamiento de
algunos instantes, donde la directora se recrea viendo la
Iluvia caer o en los ralentis con los que filma un atentado.
El arco argumental de Pedro resulta esquematico y peri-
férico, a pesar de que se perciba la intenciéon de retratar
a dos personajes marginados por el Pert del siglo pasado.

Por encima de sus desequilibrios, Cancion sin nombre
supone la revelacion de Melisa Ledn como cineasta, que
emerge poderosa en varios momentos; la escena del parto
en la que el cuerpo de Georgina aparece fracturado por el
encuadre, mientras el fuera de campo relata el terror olvi-
dado por la historia, o la despedida de Pedro de su amante,
encuadrados ambos como victimas. JAVIER RUEDA
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Cartas mojadas

Paula Palacios

Espana, 2020
Documental
Estreno: 9 de octubre

Despachar una pelicula como Cartas mojadas puede ser
una tarea sencilla. Este panoptico sobre las tragedias
migratorias que, dia si, dia también, asolan el Mediterraneo
funciona como diagndstico de una situacién dificilmente
reversible. Para reforzar ese papel testimonial -no se
aporta (ni se busca) solucién alguna- Palacios renuncia a
la observacion puray fortalece su documental con aditivos
tales como un ralenti sobre un bebé muerto o la intensifi-
cacion musical que acompaiia las tareas de reanimacion
que se le practican a uno de los rescatados. ;Es suficiente
el empleo de tan arteros recursos para estampar el sello de
‘no apto’ sobre el cartel promocional de la pelicula? ;Sus
desarreglos estructurales —causados principalmente por
un uso arbitrario de la voz en off- son otro agravante mas
para anular su validez?

La respuesta jamas deberia ser un si rotundo, sin
matices. ;Por qué? Pues en primer lugar porque Cartas
mojadas afiade capas de complejidad a una problema-
tica ampliamente tratada por el cine contemporaneo
~Terraferma (Emanuele Crialese, 2011), Mediterrdnea
(Jonas Carpignano, 2015), Fuego en el mar (Gianfranco
Rosi, 2016)- y, sobre todo, porque esa adenda informativa
viene dada por una coleccién de imagenes apenas vistas,
como las de la labor de vigilancia que llevan a cabo los
militares libios (en connivencia con las autoridades italia-
nas) para frenar la salida de migrantes desde sus costas.
Tampoco hay que obviar que la directora de ALI'ENS
(2014) muestra un industrioso esfuerzo por abordar todas
las caras de tan delicado asunto, desde la que refiere a las
acciones mas conocidas (y mas difundidas) como las que
desarrolla el Open Arms, hasta la de los emigrados que,
una vez que han logrado su objetivo, descubren que en
Europa no hay lugar para ellos (el segmento situado en
Paris es especialmente duro). Estamos ante una obra en
la que lo emocional prima sobre lo reflexivo, aun asi, los
reproches a sus excesos enfaticos no deberian invalidar su
valor como documento. ENRIC ALBERO
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Crescendo
Dror Zahavi

Alemania, ltalia, Austria, 2019
Intérpretes: Peter Simonischek, Bibiana Beglau, Daniel Donskoy
Estreno: 16 de octubre

En 1939, al afio siguiente de que Austria pasase a formar
parte del Tercer Reich, Hitler y Mussolini firmaron un tra-
tado por el cual se otorgaba a las minorias étnicas de habla
alemana de Tirol del Sur la posibilidad de ser reubicadas
en los territorios dominados por el régimen nazi. Muchas
de estas comunidades germanofilas, que habian sentido la
opresion de pasar a pertenecer al Estado Italiano tras la
Primera Guerra Mundial, se adhirieron a la opcidn, siendo
instaladas en casas que habian pertenecido a judios depor-
tados poco antes. Quiza inconscientes de ello, los invadi-
dos se convertian, asi, en invasores.

Con estas premisas, se entiende que la eleccion de
Sterzing —un pueblito germanoparlante de Tirol del Sur-
por parte del realizador israeli Dror Zahavi como el esce-
nario de Crescendo tiene un marcado caracter simbdlico.
Con el romantico mcguffin de la creacién de una orquesta
integrada por jovenes palestinos e israelies como pretexto,
el film ofrece una mirada sincera e imparcial sobre el con-
flicto surgido a raiz de la creacion del Estado de Israel.
No faltan los momentos en los que la propuesta se mueve
demasiado proxima a los limites de la sensibleria, pero el
poder de la musica como acto de comunicacién -habil-
mente representado a través de un uso particularmente
eficaz del plano/contraplano- y, sobre todo, la interpre-
tacion de Peter Simonischek, consiguen equilibrar el con-
junto y dotarlo de coherencia. El gigante del Burgtheater
-inmenso siempre, aun sin peluca ni dentadura postiza-
da vida al maestro Eduard Sporck, quien acepta la pro-
puesta de formar la orquesta como una posibilidad de
redencion de su pasado, marcado por el hecho de ser hijo
de médicos responsables de la masacre de miles de judios
en Birkenau. La secuencia en la que Sporck revela a los
chavales estos vergonzantes origenes, preparada por un
calculado crescendo emocional, sustenta toda la pelicula y
deviene un alegato en favor de la posibilidad de romper
el bucle del mal en la historia, acaso a través del idioma
comun de la belleza. RUBEN DE LA PRIDA
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Laleccionde aleman
Christian Schwochow

Deutschstunde. Alemania, 2019
Intérpretes: Ulrich Noethen, Levi Eisenblétter, Tobias Moretti
Estreno: 23 de octubre

Verde agua marina. Estético y publicitario. Un color
eternamente de moda que predomina en la filmografia
de Christian Schwochow cuando trabaja junto a Frank
Lamm como director de fotografia. A medida que avanza
el metraje de los filmes del cineasta aleman con amplia
carrera televisiva, la ficticia cortina compuesta por el
mencionado color va tornandose de agradable a mas
pesada. Sin embargo, no seria justo decir que el regodeo
en este irreal verde y su gama, marca de la casa para poner
en escena épocas pasadas, corre en contra de La leccion
de alemdn (adaptacion de la conocida novela germana
homonima de Siegfried Lenz). Es el color asociado al mar.
Y justo unas marismas del norte de Alemania son el lugar
al que viaja el flashback narrativo de Siggi Jepsen, que
desde una prision juvenil escribe la redaccion Las alegrias
del deber, un ensayo que él mismo convierte en confesion
autobiografica marcada por la supervivencia ala dictadura
familiar de su padre, un militar nazi de principios de los
cuarenta. De los dos espacios temporales que conviven en
el metraje (por un lado, el presente del joven Siggi preso y
alienado y, por otro, su cercana nifiez) resulta mas intere-
sante el momento actual del reo. Y es que los openings de
Schwochow crean incertidumbre, impactando mas que su
desarrollo posterior y que en Al otro lado del muro (2013),
su obra anterior, que se diluia mas en el melodrama.

Pese a que el uso expresivo del silencio y los planos
cenitales iniciales tienen peso en toda la cinta, el film se
asienta en un cliché de paisajismo pictérico cémodo,
pero también coherente con otro personaje fundamen-
tal: el padrino de Siggi, un pintor (como la protagonista
de Paula, 2016) al que los nazis censuran por tildar su
arte de enfermizo. Ambos, padre y padrino (militar nazi
y pintor), se convierten en modelos antagdénicos para el
nifio que aprende sobre la marcha acerca de la obedien-
cia, la muerte y las consecuencias de los propios actos. En
definitiva: catarsis literaria y conflicto personal constante
en tonos de filtro fotografico de red social. RAQUEL LOREDO
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Ratched

Ryan Murphy

EE UU, 2020
Intérpretes: Sarah Paulson, Finn Wittrock, Cynthia Nixon
Disponible en Netflix

El comportamiento de las criaturas/creaciones de Ryan
Murphy se asemeja a ese constructo con el que Sigmund
Freud se refirié al desarrollo psiquico del recién nacido. Lo
denominaba el ‘perverso polimorfo’. Como esos infantes
que exploran de forma lidica conductas y deseos que trans-
greden la normatividad, Ratched se propone cuestionar el
concepto de patologia mental como pretexto para bucear
en los origenes de la sadica enfermera a la que interpreto
Louise Fletcher en Alguien volé sobre el nido del cuco (Milos
Forman, 1975).

Y como sucede con los nifios, las criaturas murphyanas
suelen quebrar las expectativas adultas. El arranque de la
ficcion comienza mostrando multiples deseos reprimidos:
un sacerdote masturbandose en la soledad de su habitacién,
el encuentro furtivo de una pareja en una sala escondida
de un psiquiatrico o la enfermera protagonista, Mildred
Ratched (otro nuevo acierto de Sarah Paulson) intimando
torpemente con un desconocido. Por ello, seria un error
pensar que la ficcion televisiva pudiera estar desconectada
del referente cinematografico, ya que el sadismo resulta con
frecuencia la carcasa de la represion. En estrecha relacion
con el simil inicial, encontramos un estimulante catalogo
(cual ente polimorfo) de ideas formales: la banda de sonido
reproduciendo en varias ocasiones el score original de
Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958), la pantalla bafdndose en
verdes y rojos reaccionando a las pulsiones de los persona-
jes, pasillos amplios e inquietantes salidos de El resplandor
(Stanley Kubrick, 1980) e incluso una episddica reformula-
cion de Bonnie y Clyde (Arthur Penn, 1967).

También aparecen los habituales garabatos narrativos
(el caso de la personalidad multiple) y las tramas repetiti-
vas. Pero justo cuando el espectador se plantea no tomarse
demasiado en serio sus trazas novelescas, un doble plano
final en el que una bandera estadounidense acoge a los mas
perturbados psicopatas y otro con una mexicana ofreciendo
refugio a las heroinas, alerta del peligro de no hacerle caso a
Ratched. Los nifios nunca mienten. JAVIER RUEDA
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Sanmao: la novia del desierto

Marta Arribasy Ana Pérez de la Fuente

Espana, 2019
Documental
Estreno: 2 de octubre

“No tenemos su valentia”, decian las mujeres de su época.
Chen Ping no solo fue una de las escritoras con mas
influencia en la China de la segunda mitad del siglo XX.
Mas alla de su produccion literaria, su personalidad indo-
mable e inimitable la convirtié también en icono de rebel-
dia y de libertad. Una manera de desafiar a un mundo en
el que la mujer atin no podia hacer pleno uso de su propia
voz. Mas que tratar de construir el mito, lo que persigue el
documental de Marta Arribas y Ana Pérez de la Fuente es
derribar ese mito y poner los cimientos con los que cono-
cer a la persona que existio tras la leyenda y tras ese seu-
dénimo, ‘San Mao’, el nombre mas sencillo que la escritora
pudo encontrar. Derribar la imagen de viuda eterna y
mostrar el testimonio de sus ultimos dias.

De ahi que, en un intento por huir de un retrato sedu-
cido por el mito, y con el deseo también de representar
una personalidad compleja y pasional, el documental
busca su propia voz a través de una sugerente mezcla de
estilos, de las imagenes de archivo a la animacion y de la
ensofacion a la recreacion poética de un mundo que ya
no existe. Para evitar el caos y la apariencia del capricho,
la pieza avanza apoyandose en los cuentos de la escritora,
que se narran en off mientras las imagenes persiguen, a la
vez, ficcidon y realidad en un intento por unir lo imposible.

El documental busca perfilar la identidad de ‘San Mao’
a través del viaje, pero esa travesia en realidad sirve para
acabar encontrando la identidad de un material audio-
visual heterogéneo. El gran tesoro de la pelicula no es
tanto el retrato histdrico sino la hermosa habilidad de las
cineastas para que se entrecrucen las fotos, el material de
archivo y las animaciones como partes integrantes de un
solo discurso. Esa capacidad permite que el compromiso
politico y las decisiones mas duras puedan entrar en juego
sin renunciar nunca a un particular espiritu de cuento,
como si hubiese sido escrita por ella misma.

Una pelicula romantica para abrazar el recuerdo de un
personaje romantico. JONAY ARMAS
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Un trabajo y una pelicula
Xavier Martinez Soler

Espania, 2019. Intérpretes: Pablo Rosal, Rosa Serra, Mari-Pau Pigem
Estreno: 2 octubre en Cinemes Girona (Barcelona), 5 oct en Cines
Renoir Princesa (Madrid) y Sala Embajadores (Madrid), 15 oct en
Cineciutat (Palma), 21 de oct en Cinema Catalunya (Terrassa)

La formula fisica que pondera el trabajo debe ser una de
las ecuaciones mas crueles de todo el espectro cientifico.
Establece que dicha magnitud es el resultado de multipli-
car la fuerza ejercida por el desplazamiento desarrollado.
De esta forma todo esfuerzo que no alcance a visibilizar
una trayectoria es considerado como un trabajo nulo.
Frente alarigidez dela crudeza empirica, Xavier Martinez
Soler propone desde un paradigma artistico una reflexién
libre y experimental en torno al ejercicio cinematografico
y sus circunstancias.

La primera imagen de Un trabajo y una pelicula ya
advierte de la naturaleza mutante de la cinta. Tras el caos
se ordena un conjunto de planos fijos de diferentes estan-
cias de una nave industrial. Espacios silentes, decadentes
en su funcionalidad y presididos por una calmada sole-
dad. El ruido de unas llaves antecede la irrupcién en el
escenario de un vigilante; Pablo Rosal despliega una gran
versatilidad en su omnipresencia. En el momento que la
realidad comienza a inquietar al vigilante se traslada la
confusion al espectador. La identidad de la imagen resulta
desconcertante: ;quién esta filmando?, el director, o es el
vigilante quien ha empezado a rodar su propia pelicula? El
dialogo entre el director y el operario acumula diferentes
niveles de lectura, mientras una confesiéon del protago-
nista define la pulsion creadora: mi trabajo es estar atento.
{Y si eso fuera filmar: estar atento!

Los titulos de crédito sorprenden en la mitad del metraje.
Para entonces ya se ha desplegado la posibilidad de multi-
ples peliculas coexistiendo entre si. El flujo de estimulan-
tes interrogantes no cesa: la subjetividad del espectador
al interpretar la imagen, el compromiso del actor con su
rol o la naturaleza tanitica del cine; cada nueva ficcion
mata/sustituye a la realidad. A pesar de resultar sobre-
explicativa y algo reiterativa (mas interesante cuando la
imagen se expresaba sin palabras), Martinez Soler plantea
una clausura en hiato. sDénde van las peliculas cuando se
encienden las luces de la sala? JAVIER RUEDA
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Verano del 85
Francois Ozon

Eté 85. Francia, Bélgica, 2020
Intérpretes: Félix Lefebvre, Benjamin Voisin, Philippine Velge
Estreno: 9 de octubre

Si ain fueran posibles ese tipo de afirmaciones, podria
decirse que Verano del 85, el ultimo trabajo de Francois
Ozon, oculta en su interior no una, sino dos peliculas. La
primera seria un objeto pop, muy del gusto de su autor,
acerca de un lejano idilio estival, quiza autobiografico por
mucho que se base en una novela de Aidan Chambers, entre
dos adolescentes que despiertan a la vida en un pueblo de la
costa francesa. La segunda se referiria a una reflexion sobre
el modo en que esa trama, mas bien banal, puede represen-
tarse o ponerse en escena. El metraje empieza cuando uno
de los muchachos esta a punto de ser sometido a juicio y
aparece puntuado por su relato retrospectivo, puesto por
escrito a instancias de su profesor de literatura. sTenemos
derecho a afirmar, a partir de ahi, que una parte es mejor que
la otra o viceversa? ;O que la recreacion costumbrista queda
ahogada por la incipiente estructura de thriller o al revés?
Pues no sabria decirlo, ni tampoco me importa dema-
siado, porque lo mas interesante de Verano del 85 es el modo
en que todo eso queda subsumido en una apuesta metana-
rrativa. Las voces se cruzan, los tonos mutan, cada imagen
se metamorfosea constantemente en otra. Como si quisiera
presentarse alamanera de un eco lejano de En la casa (2012),
quiza la pelicula mas redonda de Ozon, Verano del 85 se asti-
lla y fragmenta sin dejar de ser una sola cosa. Y es asi como
se sitlia en otra Orbita, mas bien la de sus primeras peliculas,
Los amantes criminales o Gotas de agua sobre piedras calien-
tes, no tanto en su rabia y en su inspiracién fassbinderiana
como en el modo en que deja claro que nuestro pasado, las
formas con las que (re)escribimos nuestras vidas, son tam-
bién los del cine. Y asi, en el momento en que el film enlo-
quece, al tiempo que lo hace su protagonista, el espectador
se hace definitivamente consciente de que buena parte de la
filmografia de Ozon esta concebida para evitar ese tipo de
trastornos y perturbaciones. ;Supondra entonces Verano del
85 un cambio de rumbo o solo se trata de una nueva salida de
tono, un grito de libertad antes de regresar al academicismo
obediente de Gracias a Dios (2018)2 CARLOS LOSILLA

76 OCTUBRE 2020 CAIMAN CUADERNOS DE CINE

Lavoz humana

Pedro Almodoévar

Espafia, EE UU, 2020
Intérprete: Tilda Swinton
Estreno: 21 de octubre

Partiendo de la obra homénima de Jean Cocteau —que ins-
piré narrativa y conceptualmente trabajos como Mujeres
al borde de un ataque de nervios y La ley del deseo- y con-
cebido durante el estado de alarma, este cortometraje de
treinta minutos (el primer trabajo en lengua inglesa de
Pedro Almoddvar) sirve tanto como antologia y summum
de los temas, formas y tonalidades del autor, como también
de trampolin hacia unas nuevas e innovadoras maneras de
reinterpretar el audiovisual. Una pieza que fusiona el len-
guaje cinematografico y el teatral a partir de un dispositivo
entre dos mundos que acaba yendo un paso mas alla. Sin
olvidar que, si la obra original de Cocteau se servia de la
denuncia de la incomunicacién provocada por los medios
de comunicacién para entregar un ejercicio formal sobre
el dolor de la pérdida sentimental y la angustia existencial
de la soledad (casi una autobiografia de las sensaciones que
vivid el cineasta durante el confinamiento), Almoddvar
hace uso de ella para exorcizar la influenciay el legado de la
misma en el conjunto de su obra y como puente hacia una
nueva etapa en su trabajo.

Los primeros compases del cortometraje, mas alla de
su apertura hacia unos exteriores anegados en la obra
original, son casi un resumen de las formas y modos de la
cinematografia del cineasta. La cAmara voyeur acompaiia
auna Tilda Swinton que se convierte en herederay legado
de las heroinas de Almodovar, a través de delicados tra-
vellings, de primeros planos de su rostro elegante y enig-
matico, o de obras pictdricas, cinematograficas y literarias
que sirven de background argumental y formal del relato.
Pero, lentamente, la cinta comienza a desvelar sus verda-
deras intenciones. Un ejercicio formal entre la busqueda
de lo real en el medio cinematografico y la honesta trans-
parencia de la representacion teatral. Un juego de espejos
que hibrida el lenguaje del cine y el del teatro, haciendo
uso de recursos cinematograficos tales como el corte de
montaje o travellings circulares, para dejar al espectador
ser testigo de la tramoya. FELIPE RODRIGUEZ TORRES
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A PROPOSITO DE CHRISTOPHER NOLAN Y CHARLIE KAUFMAN

PUNTO DE ENCUENTRO

A LA ENCENDIDA
CONTROVERSIA QUE HA
GENERADO EL ULTIMO FILM
DE CHRISTOPHER NOLAN SE
UNE LA FASCINANCION Y EL
DESCONCIERTO PROVOCADO
POR EL NUEVO TRABAJO

DE CHARLIE KAUFMAN
[VEASE CRITICA EN PAG. 53].
RECUPERAMOS AQUI LA
REFLEXION SOBRE AMBAS
PELICULAS A LA VEZ QUE
OFRECEMOS DOS LECTURAS
OPUESTAS Y MUY DIFERENTES
DE TENET. MAS ELEMENTOS
PARA EL DEBATE.

ANGEL QUINTANA

ara entender muchas co-
sas es preciso volver a los
hermanos Lumiére. Un
dia de 1895 decidieron
presentar la vista Démo-
lition d’'un mur y propu-
sieron llevar a cabo una proyeccién in-
vertida. El muro derribado por unos al-
baiiiles se levantaba del suelo mientras
todalaaccion devenia reversible. El ges-
to tuvo una importancia fundamental. Si
hasta ese momento el cine permitia em-
balsamar fragmentos de tiempo, a par-
tir de la mostracion de su reversibilidad
también podia alterar la linealidad, re-
inventar otra temporalidad y estudiar la
inversion del movimiento. La cinta en
cuestion abria una interesante puerta
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a una serie de especulaciones sobre c6-
mo pensar la percepcion, pero lo que en
realidad inauguraron los Lumiere fue el
cine de atracciones.

Tenet, de Christopher Nolan, y Estoy
pensando en dejarlo (I'm Thinking of
Ending Things), de Charlie Kaufman,
son dos propuestas absolutamente con-
trapuestas. La primera sigue la tradicion
del buen cine de atracciones, mientras
que la segunda se presenta como una fa-
bula iniciatica que quiere heredar algo
de lamodernidad. A pesar de sus multi-
ples -y notables- diferencias hay algu-
nas cuestiones fundamentales que co-
nectan ambas propuestas. La primera
tiene que ver con la idea de movimiento.
Tenet parte de un movimiento continuo
y apuesta por una persecucion de ritmo
acelerado que pretende poner la vero-
similitud entre paréntesis e instalarse
en el limite de un género: el blockbus-

Tenet (Christopher Nolan)

ter de espias a lo James Bond. Charlie
Kaufman parte de un movimiento de ida
y vuelta hacia el hogar familiar y el es-
pacio escolar. En su trayecto lleva a ca-
bo también un busqueda del limite. La
puesta en cuestion de lo verosimil no
desemboca en lo fantastico, sino que
propone un desafio a la 16gica del fan-
tastico para crear un extrafio mecanis-
mo en el que la imagen pretende erigir-
se en poética temporal. En este despla-
zamiento hacia los limites de la propia
fabula, ambas peliculas encuentran una
forma propia de abordar el tiempo como
capas que se entrecruzan y que propo-
nen una nueva forma de pensar el poder
del propio cine, ya sea como espectaculo
0 como poética.

Christopher Nolan es un creador de
grandes atracciones que amenudo corre
el riesgo de caer en la pretenciosidad y
el exceso. Tenet ha sido acusada, por ()



algunos, de manual de filosofia barata
para adolescentes y reivindicada, por
otros, como una nueva vuelta de tuer-
ca en la dinamica del cine espectaculo.
El debate entre la imagen que piensa y
la atraccion se encuentra en el corazon
de su propuesta, pero Nolan apuesta so-
bre todo por la atraccion. Su pelicula lo
deja claro, al principio, cuando uno de
los personajes afirma: “No hay que en-
tenderlo, hay que sentirlo”. Quizas si de-
jamos de lado la hiperracionalidad de
ciertas conversaciones y nos quedamos
con su accion llevada al limite compren-
deremos las claves de la propuesta.
Tenet no es una especulacion sobre
como el cine esculpe el tiempo, igual
que tampoco lo fueron las ultimas tem-
poradas de la serie Lost, ni los dos ca-
pitulos finales de Los Vengadores, en
los que todos los superhéroes luchaban
contra los poderes del semidios Thanos.
Desde su brillante —y excesivo- artificio,
Tenet plantea el reto de como llevar la
ficcion por la cuerda floja, instalandose
dentro de un género donde las leyes de
la gravedad hace ya tiempo que queda-
ron en suspenso. La pelicula parte de los
arquetipos basicos de los blockbusters de
espionaje: un héroe salva a la humani-
dad, un ser demoniaco quiere aniqui-
lar el planeta, una organizacién conoce
los secretos de la amenaza, un héroe se

desplaza por diferentes espacios en los
que se infiltra y, en los momentos fina-
les, un reloj marca el dead end del relato
a partir de una larga cuenta atras. Apa-
rentemente, no hay nada nuevo en el ho-
rizonte, sino es porque a partir del uso
del tiempo y del disefio de la accién in-
vertida, todo empieza a tambalearse. La
imagen-movimiento no sigue un unico
vector, sino que se enfrenta a un vector
invertido. El tiempo de la atraccién se
convierte en un nuevo tiempo-especta-
culo de gran complejidad.

Estoy pensando en dejarlo, de Char-
lie Kaufman, parte de una larguisima
conversacion automovilistica en la que
una pareja viaja a casa de los padres del
chico. Los didlogos suspenden el movi-
miento y, al llegar a la casa, el presen-
te empieza a mezclarse con el pasado,
mientras que el envejecimiento y el re-
juvenecimiento de los personajes pone
de manifiesto la existencia de multiples
capas temporales. Mientras en Tenet el
tiempo parte siempre de un vector que
marca una direccion o la invierte, Estoy
pensando en dejarlo demuestra que no
hay ningtn vector porque algo se ha ro-
to y la no-accion ha dado paso a la visi-
bilidad de un tiempo poético.

Si partimos de las ideas de Gilles De-
leuze, nos encontramos con que Tenet
sigue los postulados de la imagen-mo-

Estoy pensando en dejarlo (Charlie Kaufman)

vimiento. En ella algo afecta a un perso-
naje y este actua hasta resolver el con-
flicto en el Gltimo momento. En cambio,
Estoy pensando... estaria en el territorio
de la imagen-tiempo. Vemos que algo
afecta al personaje y que este quiere ac-
tuar, pero no puede. A partir de esa im-
potencia, el tiempo se hace visible. Des-
de esta premisa podriamos emparen-
tar la pelicula de Kaufman con algunos
clasicos de la modernidad que situaron
tiempos distintos dentro de una tinica
imagen, como Fresas salvajes, de Ing-
mar Bergman, o La prima Angélica, de
Carlos Saura, entre otros. En estos casos
el tiempo del presente y el del pasado se
fusionan porque el tiempo representado
es un tiempo mental. A partir de estas
filiaciones llegariamos a la conclusiéon
de que Tenet es una extension del cine
clasico, mientras que Estoy pensando en
dejarlo es una operacion de reciclaje de
los viejos postulados de la modernidad.

De todos modos, ambas peliculas van
mas alla. Lo que las diferencia de los
modelos del pasado reside en una nue-
va pregunta que ha formulado la posmo-
dernidad. En uno de sus tltimos ensa-
yos, titulado Pourparlers 1972-1990, Gi-
lles Deleuze vuelve a su teoria del cine
y habla de otro modelo de imagen que
quiere explorar. Ante esa nueva imagen
la pregunta que debe hacerse el espec-
tador es: ;qué esconde laimagen que es-
toy viendo? La imagen surge como un
artefacto para deconstruir o para de-
sentrafiar sus capas. David Lynch en-
tendi6 a la perfeccion esta nueva via y
en peliculas como Inland Empire se si-
tuo al otro lado de la imagen, exploran-
do una temporalidad deconstruida. Se-
guramente, Tenet y Estoy pensando en
dejarlo no llegan a situarse de lleno en
ese otro lado, pero es muy interesante
pensar ambas peliculas desde el modo
de repensar el tiempo que surge con el
cine de la posmodernidad. Es preciso
entender su tiempo como algo que la
ficcién ha adoptado porque ese tiempo
deconstruido es el paradigma de la nue-
va era digital, una era en la que nuestra
percepcion de la realidad es fragmenta-
da, reversible y compleja. A
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LA PELICULA QUE NUNCA TUVO LUGAR

CARLOS LOSILLA

ubo una épocaen que
hablar de un cierto
‘cine de autor’ con-
sistia en destacar sus
cualidades mas fisi-
cas, por calculada y
cerebral que fuera su puesta en esce-
na. De las peliculas de Lisandro Alon-
so o Claire Denis, en esa época, nos in-
teresaban mas los cielos y los rostros
que el tratamiento de los géneros o su
relacién con los mitos. Al mismo tiem-
po, el ‘cine popular’ debia verse desde
un punto de vista intelectualizado e hi-
perracional, de modo que Superman o
Spiderman tuvieran mas que ver con
la tragedia griega o el advenimiento de
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A PROPOSITO DE TENET

los cuerpos digitales que con su con-
dicién de superhéroes, de habitantes
privilegiados del pais de los blockbus-
ters. Diriase que el cine de Christopher
Nolan consagro esta tltima tendencia
con EI caballero oscuro, al entronizar
al Joker casi como un superhombre
nietzscheano, epitome del mal pe-
ro también profeta de un apocalipsis
que entonces empezaba a tomar for-
ma y que ahora, ay, parece ya instala-
do entre nosotros. No era que el cine
de entretenimiento hubiera perdido
su inocencia, algo que habia sucedido
hacia mucho, sino que pretendia mi-
rar de igual a igual a lo que entonces
se denominaba el ‘cine radical’. Fueron
tiempos en los que no eras nadie si no
te gustaban a la vez Béla Tarr y Will Fe-
rrell, Apichatpong Weeresathakul y las
producciones Marvel.

Digo todo esto porque no se puede
entender Tenet sin esa deriva, desde
el momento en que no solo quiere pre-
sentarse como una sintesis entre el cine
que dice cosas y el cine que hace sentir
cosas (falso dilema, por otra parte), sino
que también pretende crear un especta-
dor que exija esa simbiosis. Nolan es de
los que creen que Marvel no tiene nivel,
pero que lo que hace Apichatpong es
demasiado complejo y por eso hay que
explicarlo en términos mas simples y
asumir una especie de ‘tercera via’. ;Por
qué, entonces, le sale inicamente un
blockbuster desoladoramente preten-
cioso, ademas de una aburridisima pe-
licula de accién? O, dicho con otra pre-
gunta, ;qué queda en Tenet de la fisica
cuantica, los laberintos temporales, los
universos paralelos y toda esa parafer-
nalia que Nolan siempre ha esgrimi- ()



do como excusa para sus incursiones en
territorios mucho mejor hollados por
otros, empezando por los responsables
de Misién imposible? Pues quedan unas
cuantas proclamas grandilocuentes uti-
lizadas como excusa para un espectacu-
lo ensimismado, replegado sobre si mis-
mo, donde un severo estatismo conge-
la a los personajes y los inmoviliza, por
mucho que se muevan de aqui para alla
o del presente hacia el pasado. Se tiene
entonces la desagradable sensacién de
que todo se agita salvo aquello que de-
beria hacerlo, los afectos y las pasiones,
y en eso Tenet se convierte en una peli-
cula encarnizadamente antikantiana, o
incluso precartesiana: en ella esta por
completo ausente todo tipo de pensa-
miento especulativo, sustituido por su
simulacro o, lo que es peor, por unas
cuantas afirmaciones que ese nuevo es-
pectador debe creerse a pies juntillas,
sin posibilidad de réplica o duda. Aque-
llo que nos hacia humanos deja paso a
aquello que nos hace creer que segui-
mos siéndolo.

Es cierto, entonces, que Tenet ha lle-
gado para salvar el cine, como se ha re-
petido sin tregua durante estos meses
de pandemia. Pero, ;qué cine? No el ci-
ne de verdad, sino el cine usurpado por
el cambalache industrial y empresarial
que lo rodea, por supuesto, pero tam-
bién una cierta idea que se ha impuesto
del cine, o lo que se nos ha conminado
a pensar en torno a cierto cine en es-
tos ultimos afios. Pues no es casualidad
que la propuesta esencial de la pelicula
sea esa nocion de ‘tiempo inverso’ que
se plasma en imagenes enfrentadas tan-
to en el montaje como en el interior del
plano: mientras una accion se desarro-
1la hacia adelante, en todos los sentidos,
otra u otras van hacia atras. Sin embar-
go, es bien sabido que cuando dos mo-
vimientos opuestos se enfrentan, ter-
minan anuldndose el uno al otro, por lo
que la nada radical que queda en Tenet
tras esa operacion no es un axioma me-
tafisico, sino la expresion mas pura de
un cierto estado de las cosas. La peli-
cula de Nolan no es nada, se devora a
si misma a medida que transcurre, es

un mero objeto de consumo disfraza-
do de grado cero del cine de accidn, de
enmienda a la totalidad de la nocién de
relato. Por ello me hace pensar en algu-
nas series prestigiosas, que ya no es que
nos transformen definitivamente en
consumidores, mas que en espectado-
res, sino que se consumen a si mismas,
en todos los sentidos, en una especie de
apoteosis encubierta del propio acto del
consumo que se dedican a poner en es-
cena. O, por qué no, me obliga a evocar
también determinado cine ‘de autor’, o
‘de festival’, diseniado igualmente pa-
ra crear una adiccion por lo idéntico
y una aversion por lo que cambia, por
lo diferente.

Tenet quizd sea una pelicula que nun-
ca tuvo lugar, como la guerra del Golfo
de la que habl6 Baudrillard. Pues no im-

A FUERZA DE REPETIR
ACCIONES, Y DE SITUAR ESA
REPETICION EN EL CENTRO

DE SU CONCEPTO DE CINE

DE ACCION, TENET ACABA
ANIQUILANDO TODA EMOCION
Y CONVIRTIENDOSE EN UN
BUNKER INEXPUGNABLE

porta tanto lo que cuente, y menos de
qué manera lo cuente, como el aconte-
cimiento que supone, la polémica que
provoca, el nimero de espectadores
que la han visto o de salas que la pro-
yectan, una algarabia mediatica ala que
este articulo (lo sé) se suma irresponsa-
blemente. Y en eso si que contenido y
forma andan al unisono, solo que ahora
el medio ya no es el mensaje, dado que
este ha sido expulsado definitivamente
al exterior, para que ejerza su control
por todas partes. A fuerza de repetir
acciones, aunque sea a la inversa, y de
situar esa repeticion en el centro de su
concepto del cine de accion, Tenet aca-
ba aniquilando toda emocién y convir-
tiéndose en un bunker inexpugnable: o
lo tomas o lo dejas, o te internas en él in-
condicionalmente o renuncias a hacer-
lo y te quedas fuera, a dos velas, aun-
que no por ello inmune a su poder de
intoxicacion, que ya poco tiene que ver
con el embrujo de las imagenes. He ahi,
pues, el palindromo perfecto: una mira-
da abocada a un circuito sin salida, que
acaba devorandose a si misma y dejan-
donos en la platea, inermes, indefensos,
narcotizados, como los espectadores de
la 6pera de Kiev tras el atentado con el
que empieza el film. A
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TRES IMPORTANTES Y RECIENTES PELICULAS DEL CINEASTA FILIPINO LAV DIAZ LLEGAN A FILMIN EN
LO QUE SUPONE UN VERDADERO ACONTECIMIENTO. DESCONOCIDA POR COMPLETO PARA LAS SALAS
COMERCIALES ESPANOLAS, SU OBRA ES UNA DE LAS EXPRESIONES MAS ORIGINALES DE LA CREACION

CINEMATOGRAFICA CONTEMPORANEA. AHORA ESTA AL ALCANCE DE TODOS.

The Woman Who Left (2016)

RELATOS DEL DILUVIO

ranscurridas ya mas de
dos décadas y casi vein-
te largometrajes des-
de su debut, Lav Diaz
se erige como narrador
clave de las quiebras éti-
cas y emocionales en el cine contempo-
raneo. Ningun otro realizador ha inda-
gado con exhaustividad y profundidad
semejante en las vertientes corrosivas,
fragiles e idealistas del alma humana. En
los altimos afios su obra ha ensanchado
considerablemente el arco temporal de
sus narrativas, expandiéndose desde la
tragedia de la colonizacion espaiiola en
Filipinas hasta distopias que anuncian

rgy
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JAVIER H. ESTRADA
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un futuro no menos funebre. En esen-
cia, su trabajo se mantiene mas cercano
al de escritores como Proust, y sobre to-
do Dostoievski, que a la de los creado-
res audiovisuales (con la excepcion de
sus admirados Lino Brocka e Ishmael

Bernal, grandes maestros de la Segun-
da Edad de Oro del cine filipino, cuyos
melodramas con fuerte carga social rea-
lizados en los afios setenta y ochenta re-
tumban en la obra de Diaz).

Al hablar de sus peliculas surge siem-
pre la cuestion de su monumental dura-
cion, pero apenas se reflexiona sobre la
plétora de relatos que eclosionan en ca-
da una de ellas, de sus numerosos giros,
de su virtuosismo eliptico. Lav Diaz es
ante todo un humanista que con el pa-
so de los afios ha alcanzado la maestria
del arte de relatar. Si obras totales co-
mo Batang West Side (2001), Evolution
of a Filipino Family (2005) o Century (=)



of Birthing (2011), sin duda las mas es-
timulantes de su carrera, adolecian por
momentos de una ligera dispersion, sus
titulos mas recientes brillan por su niti-
dez y control.

Buen ejemplo de ello es A Lullaby
to the Sorrowful Mystery, ganadora del
premio a la pelicula mas innovadora de
la Berlinale 2016, cuya accidn se sitiia a
finales del siglo XIX, periodo en el que
los espafioles seguian controlando Fili-
pinas. Los colonizadores ejecutan al es-
critor y gran héroe nacional José Rizal.
Su relevo lo toma Andrés Bonifacio, pro-
pulsor de la revolucion que estaba des-
tinada a liberar definitivamente a las is-
las. El proceso se frustra no tanto por la
opresion espafiola como por las rivali-
dades internas de la insurgencia. Los
egos, el afan de poder y la falta de cohe-
sion llevan a la desaparicién de Bonifa-
cio. Todos lo dan por muerto. Su mujer,
Gregoria de Jesus, se lanza a la basque-
da del cuerpo en plena selva, espacio
salvaje y mistico en el que conviven sec-
tas cristianas, la naturaleza indomable y
un imaginario ancestral que se materia-
liza en criaturas mitologicas. A Lullaby
to the Sorrowful Mystery desarrolla con
una profundidad insélita emociones hu-
manas desgarradas, de la culpa al desa-
rraigo, de la traicion a la incapacidad de
aceptar la pérdida del compafiero. Co-
mo es habitual, Diaz compone una esté-
tica esplendorosa mediante un blanco y
negro que resalta el sufrimiento de los
rostros y amplifica la voluptuosidad del
paisaje. Como en el resto de sus filmes,
encontramos habitualmente a los prota-
gonistas mirando al cielo, entre absortos
y confusos, intentando hallar respuestas
que sin embargo no llegaran por influjo
divino, en la pura rugosidad del terreno.

La impronta instintiva y el dilema éti-
co estan en la base de The Woman Who
Left, Le6n de Oro de Venecia en 2016,
complejo retrato de un personaje de dos
caras opuestas, cada una manifestada en
el dia y la noche. Mientras hay luz, Ho-
racia ayuda a sus vecinos, cura las he-
ridas de los marginados. Con la caida
del sol, reluce su experiencia carcelaria,
la fuerza fisica y mental adquirida en

A Lullaby to the Sorrowful Mystery (2016)

el subsuelo. A finales de los noventa la
disparidad entre ricos y pobres se habia
ensanchado ostensiblemente en Filipi-
nas. Las élites vivian atemorizadas por
una imparable ola de secuestros. Hora-
cia aprovechara este clima social para-
noico para planear, con paciencia y si-
gilo, su venganza. Encontramos en este
film una interpretacion profundamen-
te humanista de la existencia, pero que
no titubea a la hora de evidenciar las ti-
nieblas que se esconden incluso en los
seres de apariencia mas bondadosa. La
pelicula incide exactamente en la edifi-
cacion social que nos ha llevado hasta la
situacion actual; en términos econdmi-
cos, de género, de relacion con el poder.

Las particularidades de Filipinas se
exponen con extremo detalle, puede
que sus contrastes nos parezcan desme-
surados, pero el cine de Diaz habla di-
rectamente de nosotros, algo que suce-
de también en Season of the Devil (2018),
definida por su autor como un ‘antimu-
sical’ y una ‘Gpera rock’. Nos encontra-
mos a finales de los afios setenta, perio-
do especialmente cruento de la dictadu-

ra de Ferdinand Marcos, tomando como
base las actuaciones de las milicias po-
pulares que pretendian erradicar cual-
quier rastro de comunismo. Cada uno de
los personajes expone sus pensamientos
y emociones por medio de canciones
tan cargadas de lirismo como despoja-
das de adornos, estableciendo un espe-
jo inequivoco con la realidad actual de
Filipinas bajo el barbarismo de Rodrigo
Duterte. El director dinamita los c6di-
gos del género para desarrollar un im-
parable discurso por la libertad, todo
ello con su cruda y deslumbrante com-
posicidn estética, y crea un tempo que se
expande hasta alcanzar la mas profunda
representacion de la brutalidad y la in-
quietud del ser humano.

Lav Diaz observa el desgarro existen-
cial de individuos a la deriva, dibujando
marcos sociales desnortados, dictados
por figuras de implacable autoritarismo,
iluminando al ser sensible, convirtién-
dolo en Unica esperanza para el devenir
de nuestro mundo. En lugar de recurrir
a la trascendencia impostada, o al em-
bellecimiento e idealizacion del poder,
su camara se sitda a la altura de los hé-
roes anonimos, tanto los que dejaron su
sangre derramada en el pasado como los
que persisten en la resistencia a la co-
rrupcion y el abismo. Un cine que busca
en las ruinas cotidianas hasta encontrar
los signos de vida que sobreviven bajo el
diluvio eterno de nuestra civilizacion. A

Season of the Devil (2018)
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LA BAHIA DE LOS ANGELES 4 B = PERVERSIDAD

Jacques Demy ! 1 Fritz Lang

En el libreto que acompana la edicion en Blu- Todo el fatalismo pesimista y toda la sabiduria de
ray de La bahia de los dngeles, Costa Gavras, Fritz Lang se dan cita en este remake norteame-
que particip6 en la busqueda de localizaciones ricano de La golfa (Jean Renoir, 1931), producido
de aquel rodaje, recuerda como Jacques Demy por la compaiiia que el cineasta crea junto al
sofiaba que su pelicula seria “un color, el blanco”. productor Walter Wanger y la mujer de este,
Puede que resulte confuso pensar en esos tér- Joan Bennett, intérprete aqui de una venenosa
minos sinestésicos como analisis filmico, pero femme fatale que nunca aparece como un mero

Fra., Mén, 1963
A contracorriente

lo cierto es que la cinta es de una impactante 90 min. 19.95 € arquetipo gracias a su matizada interpretacion.
luminosidad que barniza la puesta en escena T Los férreos encuadres ‘langianos’ se cierran
con sutileza, sin fuertes claroscuros ni contras- — rigidamente sobre los personajes, el desglose de
tes. Incluso aquellos espacios que se relacionan la planificacion multiplica el sentido del drama

simbdlicamente con lugares de corrupcion, mas
cercanos a la penumbra, aqui son escenarios de
una asombrosa claridad, también desconcer-
tante por el silencio que se respira en ellos.

Como en Lola, hay aqui cierta melancolia'y
tristeza, un sentimiento que no tiende como en
sus otros titulos a un deseo de vivir. Esta es, por pequeno informe didactico (Fritz Lang'y su mujer
tanto, una rara avis dentro de la filmofrafia del . fatal; 25 min.) firmado por Linda Tahir, que se
director, y quiza por ello resulte tan fascinante: EE UU,1945. limita a ilustrar con algunos fragmentos del film
un drama social que no renuncia a la tragedia A contracorriente las explicaciones del critico Francois Guerif,
romantica, aunque esta no sea su motor narra- w autor de un importante libro sobre el cine negro
tivo. No hay salvacién para sus personajes, o al =2 norteamericano. CARLOS F. HEREDERO
menos no una que parezca encontrarse dentro
del plano. Pero Demy suefa que esta es una
historia de luz y no de sombras, y eso le impide
cerrar todas las puertas a la felicidad.

El documental que acompafia la presente
edicion (Gnico extra del disco) es un valioso
testimonio sobre la fascinante personalidad
del cineasta. Filmado en 1995 por Agnes
Varda, El universo de Jacques Demy repasa la
obra del director combinando tres elemen-

en cada imagen y la puesta en escena esta llena de
D hallazgos en un film que sigue siendo hoy una de
las obras cumbres del cine negro clasico.
La pelicula nos llega en un Blu-ray que ofrece
un master restaurado con excelente calidad de
imagen y con una Unica pieza como extra: un

SOLO SE VIVE UNA VEZ

Fritz Lang

Tras conocer los limites de la libertad creativa en
Hollywood durante el rodaje y montaje de Furia,
Fritz Lang insistié en dotar de un humanismo
casi agitador a su segundo film estadounidense.
La estigmatizacion de los expresidiarios marca un
drama romantico que acaba deviniendo un relato

tos: las declaraciones de sus colaboradores y W de fugitivos. Los ochenta y seis minutos que
amigos, las imagenes de las peliculas y de sus 86 min. 12,99 € sobrevivieron a la posproduccion bastan para que
rodajes y, especialmente, las palabras que sus - la historia, decorada con alguin gesto expresio-
admiradores le dedicaron durante su carrera = nista, se reoriente varias veces y proyecte tensio-
en numerosas cartas. Un hermoso ejercicio nes que podemos apreciar como una acelerada
de agradecimiento, no solo efectivo a nivel afirmacion de que la vida es complicada aunque
emocional, sino también en lo cinematogrifico, el Codigo Hays la quisiese simplificar: Lang

al poner en perspectiva el valor de una obra retrata una sociedad ain méas despiadada que sus
de impecable coherencia estética y humana. instituciones punitivas y representa la muerte a
La bahia de los dngeles forma parte también de la vez como castigo injusto y como liberacién. La
ese universo: es el limbo en el que esperan las nueva edicion, carente de materiales afiadidos,
almas perdidas que necesitan un nuevo destino, parte de una nueva restauracion a resolucion 4K
uno de esos lugares magicos que tantas veces que traduce respetuosamente al medio digital una
imagino Jacques Demy. CRISTINA APARICIO imagen fuertemente granulada. IGNASI FRANCH
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MEDIATECA

LA PARANOIA CONTEMPORANEA. >
El cine en la sociedad del control

José Francisco Montero (coord.)

En un capitulo de este volumen colectivo, en con-
creto en el titulado ‘Los limites del control: cine

y vigilancia’ que firma José Francisco Montero,
aparece una cita de Lacan que asegura que “somos
seres mirados en el espectdculo del mundo”. Sobre
esta condicion que se ha ido fomentando a lo largo
de algo mas de un siglo, coincidiendo con la madu-
racion del lenguaje cinematografico, este libro va
trabando conexiones a propoésito de la paranoia
mundial —de la tension nuclear al miedo a invasio-
nes, sin olvidar las listas negras- y de los mecanis-
mos que ha desarrollado la sociedad de control a <
partir del profético gran hermano orwelliano.

EL QUIJOTE ANTES DEL CINEMA:
FILMOLITERATURA. Dario Villanueva
Deciamos en Cahiers du cinéma. Esparia, n®

17 (noviembre de 2008), con motivo de la
publicacion del discurso de ingreso de Dario
Villanueva en la RAE, que sus disquisiciones en
torno al valor precinematografico del Quijote
eran un contrapunto obligado para descubrir
las facilidades de su traduccion filmica gracias
ala vivacidad de sus didlogos, a su exuberancia
visual y auditiva y al montaje dindmico de la
narracion. Unas virtudes que alcanzarian su
cenit en su segunda parte, en esa particular
road movie metalingiiistica orquestada en
torno a su episodio mas cinematografico (tal y
como reconociera Eric Rohmer en Le Genou de
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Visor, 2020
354 pags. 22 €

El resultado es un interesante acercamiento a
la cuestién que trata de desentrafiar el proceso
por el cual el cine primero denuncié ese control;
luego utilizé las imagenes de supervision para
convertirlas en material filmico, muchas veces
como denuncia; y ahora se enfrenta a la cultura
de las redes sociales. Mientras, nosotros inten-
tamos comprender nuestra condicion de seres
mirados. FERNANDO BERNAL

Trea, 2019
324 pags. 22 €

NOUVELLE VAGUE. La ola que no cesa
Fernando Uson Forniés

Con el nacimiento de la Nouvelle Vague, la historia

del cine da un paso de gigante en su conciencia
lingiiistica y su renovacién del lenguaje filmico.

Este es el nudo gordiano que el autor del presente
estudio no desenreda muy bien, lo que le conduce

a afirmar que la verdadera ruptura con el canon

clasico vendria de la mano de Eustache o Akerman

antes que de Godard, Rivette, Rohmer o Resnais.
Pese a este desajuste, su primer capitulo gana

en precision cuando traza el eje cronologico del

movimiento, sobre el que se funda la estructura

del libro, dividido en tres grandes apartados segiin
la agrupacién de sus miembros: ortodoxos, innova-

dores y Rive Gauche. A partir de esta distincion el
autor analiza de manera morosa su corpus filmo-
grafico siguiendo una deriva mucho mas cinéfila

que textual. El riesgo de semejante aproximacion
es que el libro termine, como sucede, tornandose

reiterativo y tedioso a pesar de algunos fulgurantes

destellos de luz critica. ANTONIO SANTAMARINA
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Desfiladero, 2020
335 pags. 17,95 €

Claire): la aventura de Clavilefio.

Lareedicion de ese texto fundamental, en el
que Shakespeare juega también un papel deci-
sivo, oficia como poértico de entrada para una
profundizacién filmoliteraria en el Macbeth del
escritor britanico. Su analisis concienzudo nos
descubre el acierto de su traslacion cinemato-
grafica por parte de Polanski (1971), asi como su
revalorizacion critica a cargo de Harold Bloom
(1998), cuya aproximacion a la tragedia nos
confirma la lectura coincidente de ambos sobre
el mismo hipotexto. La modernidad de Valle-
Inclan, gran defensor de las potencialidades
expresivas del cine, convierte al escritor gallego
en un adelantado a su tiempo, muy en la linea
revisionista de Hobsbawm, y en uno de los mas
destacados escritores precinematograficos, tal
y como Villanueva registra antes de desglosar,
siguiendo la novela de Thomas Mann, los afor-
tunados cambios de Visconti y Badalucco en su
construccion del guion injustamente menos-
preciado de Muerte en Venecia (1971).

Sobre esta traslacion de dos lenguajes
distintos se funda esta elocuente, brillante y
erudita aproximacion a las relaciones entre la
literatura y el cine donde, como no podia ser
menos, el lingliista pone el acento en la escri-
tura antes de sumergirse en peliculas y autores
como Garcia Marquez y Crdnica de una muerte
anunciada (Rossi, 1987), Cela y Pascual Duarte
(Franco, 1975) y La colmena (Camus, 1982) o
el neorrealismo y la generacion literaria del
medio siglo. ANTONIO SANTAMARINA

CAIMAN CUADERNOS DE CINE OCTUBRE 2020 85



AGENDA

ENCUENTRO CON TSAI MING LIANG

La Casa Encendida. 3 de octubre.

Con motivo de la proyeccion de la retros-
pectiva del trabajo del cineasta taiwa-
nés Tsai Ming Liang que se pasa en la
Filmoteca espafiola y la presentacion de
su libro de artista, el cineasta respondera,
a través de una conversacion online con el
programador Roberto Cueto en el canal de
YouTube de La Casa Encendida, a las pre-
guntas que el publico.

PASAIJES FILMADRID

Cine Doré. 3 de octubre.

Vuelven las sesiones presenciales de
Pasajes FILMADRID con la proyeccién
de This Film is About Me que contara con
la presentacion y coloquio a cargo de su
director Alexis Delgado Burdalo.

ELLAS SON CINE

Sala Berlanga. Del 22 al 29 de octubre.

Por octavo afio consecutivo, la Fundacién
Mujeres por Africa ofrece la muestra
Ellas Son Cine, una selecciéon de peliculas
recientes realizadas por directoras africa-
nas entre las que podran verse Nommer 37,
de Nosipho Dumisa (el dia 20), Un divan en
Tiinez, de Manele Labidi (el 21) y Adam, de
Maryam Touzani (el 22), The White Line,
de Desiree Kahikopo (el 23) o Papicha, de
Mounia Meddour (el 24).

EL CINE SOBRE ARTE Y +

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia.
Octubre.

El Museo ofrece un ciclo que traza una car-
tografia de las diversas tendencias del cine
sobre arte a lo largo de un siglo, evitando

WFILMOTECAS

FILMOTECA ESPANOLA

Se celebra el mes del archivo filmico y se
organiza un ciclo dedicado al cine prohi-
bido (de 1906 a 2011). Se celebra ademas
el centenario de Juan Mariné y la sala
serd sede del Another Way Film Festival.

FILMOTECA DE VALENCIA

Contintan los ciclos Centenario Fellini,
R. W. Fassbinder, amor y rabia y los
Basicos Filmoteca dedicados al remake.
Hasta el dia 20, y de la mano del Instituto
Cultural Rumano, se programa una
muestra de cine rumano contemporaneo.

ejemplos conocidos y menos reveladores
del cine de ficcidn, para poner de relieve
la experimentacion inagotable producida
desde la no ficciéon. Ademas el cine docu-
mental sobre la memoria tras las dicta-
duras, una gran retrospectiva en torno a
Derek Jarman y las vanguardias letrista
y situacionista compondran el programa
audiovisual de este mes.

SEMANA DEL CORTOMETRAJE

Varias sedes. Del 14 al 22 de octubre.

La 222 Semana del Cortometraje de la
Comunidad de Madrid organiza, entre otras
actividades, el 4° Foro de Coproduccion de
Cortometrajes, con el propdsito de facilitar
un punto de encuentro anual de producto-
res para buscar posibilidades de coproduc-
cién y de poder presentar sus proyectos
ante un auditorio profesional.

CINE, CREACION Y ARTE

Caixa Forum. 2y g de octubre.

Arranca un ciclo de proyecciones de docu-
mentales sobre creaciéon contemporanea,
que en muchas ocasiones quedan fuera de
los circuitos comerciales. Se prestara espe-
cial atencion a los artistas, sus procesos de
creacién y las historias que hay detras de
su trabajo. Este mes podran verse Kusama:
Infinity, de Heather Lenz (el dia 2) y Eva
Hesse, de Marcie Begleiter (el dia 9).

ANOTHER WAY FILM FESTIVAL

Varias sedes y la plataforma online del
festival. Del 22 al 29 de octubre.

Another Way Film Festival celebra su

FILMOTECA DE CATALUNYA

A las sesiones dedicadas al cine aleman
actual o la retrospectiva dedicada a Guy
Debord se suman el homenaje a Alberto
Closas y el estreno de Vitalina Varela
(Pedro Costa), entre otras cosas.

CGAI

Destacan las retrospectivas dedicadas a
Ida Lupinoy Angela Schanelec ademas de
la segunda parte del ciclo Women Make
Film y la celebracion de (s8), Mostra de
Cinema Periférico.

FILMOTECA DE ZARAGOZA

La sala celebra el centenario de Eric
Rohmer, un ciclo dedicado a las mujeres
rurales y otro a la actriz Luisa Gavasa.

sexta edicion bajo el lema ‘Sorprendamos
al futuro’. Se proyectaran asi un total de
31 titulos repartidos entre documentales,
peliculas de ficcién y cortos con tematicas
como el cambio climatico, la relaciéon del
ser humano con la naturaleza, los derechos
humanos y el conflicto existente entre tra-
dicion y modernidad.

OHLALA

Institut Francais, Filmoteca de Catalunya y
Filmin. Del 1al 8 de octubre.

La 32 edicién de Ohlala! Festival de cine
francofono de Barcelona tendra version
fisica pero también una version online.

DOCUMENTALISTAS
LATINOAMERICANAS

Cines Girona. 2,16 y 23 de octubre.

Tres dperas primas configuran el programa
‘Documentalistas latinoamericanas’ que
se organiza en el marco de la 28a Mostra
Internacional de Films de Mujeres de
Barcelona. Podran verse asi: Caperucita
Roja (Tatiana Mazi Gonzalez, Argentina),
Cuando ellos se fueron (Verdénica Haro
Abril, Ecuador) y Visién nocturna (Carolina
Moscoso Bricefio, Chile).

IN-EDIT

Varias sedes y online.

Del 29 de octubre al 8 de noviembre.

El Festival Internacional de Cine
Documental Musical, con su canal online
In-Edittv recién estrenado, celebrara
ademads una nueva edicion presencial.

WILLIAM KENTRIDGE

CCCB. Hasta el 21 de febrero.

La exposicion dedicada al artista sudafri-
cano William Kentridge, es una oportu-
nidad para ver algunas de sus obras mas
emblematicas: la instalacion audiovisual
More Sweetly Play the Dance o las once
peliculas de la serie de animacion Drawings
for Projection. Kentridge termind la undé-
cima pelicula de la serie, City Deep, durante
la pasada primaveray su presentacion en el
CCCB supondra su estreno en Europa.

IBERTIGO

Las Palmas de Gran Canaria.

Del 15 al 23 de octubre

La Asociacion de cine Vértigo organiza
la 182 edicion de Ibértigo — Muestra de
cine iberoamericano de Las Palmas de
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Gran Canaria que se destaca por el apoyo
al nuevo talento del cine espafiol y una
decidida apuesta por el cine en portugués,
personificada en el luso Joao Nicolau y el
brasilefio Marcelo Gomes.

FESTIVAL DE CINE DE ALICANTE

Oviedo. Del 17 al 24 de octubre.

El Festival de Cine de Alicante entregara
el Premio Lucentum al director Rodrigo
Sorogoyen y se impulsa la tercera edicién
del ciclo Cine del Mediterraneo que tendra
a Grecia como pais invitado.

SACO

Oviedo. Del 23 de octubre al 1 de noviembre.
Tendra lugar la 62 Semana del Audiovisual
Contemporaneo de Oviedo que seguira
profundizando en las relaciones que se
establecen entre el cine y el resto de disci-
plinas artisticas, eje central de su progra-
macion y una de sus esencias..

CURTOCIRCUITO

Santiago de Compostela y Filmin.

Del 3 al 11 de octubre.

Curtocircuito, Festival Internacional de

MES DEL ARCHIVO FILMICO

CON LOS CAIMAN ‘=

ERIC ROHMER (1920-2010)

Tabakalera de Donostia, el 15 de octubre.
Museo de Bellas Artes de Bilbao, el 17 de
octubre (19,00h. en ambas ciudades).
En el marco del ciclo que la Filmoteca
Vasca dedica a Eric Rohmer, se dedica
una sesién especial a Le Genou de
Claire (1970), que contara con una mesa
redonda (titulada ‘Todos los cami-
nos llevan a Rohmer’) con Ricardo
Aldarondo y Antonio Santamarina (en
Tabakalera-Donostia) y con Carlos F.
Heredero y Antonio Santamarina (en el
caso de Bilbao). Ellos mismos presen-
taran el pase de la pelicula antes de su
proyeccion en ambas sedes.

Cine de Santiago de Compostela, seguira
apostando por el talento y la creacion en
la que sera su edicion numero 17. Este
afio se ofrecerd al publico la posibilidad
de disfrutar en formato online en el Canal
Curtocircuito alojado en la plataforma
Filmin, de las peliculas seleccionadas

RESTAURACIONES Y RECUPERACIONES

LA MUERTE DEL CINE - PAL FEJOS

dentro de las secciones competitivas Radar,
Exploray Peninsulas.

SEMINCI

Valladolid. Del 24 al 31 de octubre.

La Seminci cumple 65 ediciones con una
programacion mads arriesgada y valiente
que nunca que sigue, sin embargo, fiel a
su compromiso con las realidades sociales
mas complejas y delicadas.

MOSTRA DE VALENCIA

Cines Babel y Filmoteca. Valencia.

Del 22 de octubre al 1 de noviembre.

La 35% Mostra de Valencia-Cinema del
Mediterrani ha completado la lista de peli-
culas que optaran a las Palmeras de Oro,
Plata y Bronce.

BRIAN DE PALMAY +
www.educatumirada.com. Octubre.

La escuela Educa tu Mirada organiza y
arranca online este mes el Curso anual
de Cine de Autor y Experimental y el
Seminario Brian De Palma: El imperio de
la mirada.

CINE PROHIBIDO
DE 1906 A 2011

ANDTHER WAY FILM FESTIVAL

OCTUBRE EN FILMOTECA ESPANOLA
- GINE DORE -

SALA:B - ESPECIAL HALLOWEEN
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CASA DE LAVA

&
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PEDRO COSTA

JAIME PENA
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TU PASAPORTE
PARA DISFRUTAR DEL

MEJOR CINE
Sl VENTAJAS
EXCLUSIVAS

ickets af 1
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Descuentos, sorteos,
eventos, preestrenos...
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