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rimero fue Málaga, luego Venecia y ahora San Sebastián. Poco a poco, los fes-
tivales de cine van recuperando su naturaleza más esencial, su condición de 
punto de encuentro, de ágora pública, de conversación artística, industrial y 
profesional, de ámbito para el comercio y para la comunicación, de comisa-

riado cultural irrenunciable. Naturaleza compleja y múltiple donde las haya, que no 
puede ser sustituida únicamente por una versión online, por mucho que algunos cer-
támenes se puedan hacer así cuando no es posible celebrarlos de manera presencial  
(como bien demostró el D'A barcelonés el pasado mes de mayo).

Un festival no es solo una plataforma, un lugar o un evento en el que se proyectan 
películas. Es muchas más cosas, pero el hecho más preocupante es que, por efecto de 
la extrema anormalidad y excepcionalidad impuestas por la situación sanitaria en todo 
el mundo, se haya podido llegar a teorizar que un certamen cinematográfico se reduce 
al visionado de una serie de producciones, por muy interesantes o brillantes que estas 
puedan ser. Casi sin darnos cuenta, interiorizamos como 'normal' lo que en la vida libre 
de virus (¿se acuerdan...?) nos habría parecido una anormalidad poco deseable.

Y sí, es cierto: Málaga, Venecia y San Sebastián han tenido que celebrarse bajo la 
estricta vigilancia de todas las medidas de seguridad y de todos los protocolos sanita-
rios obligados en las presentes circunstancias. Es cierto también que su programación 
se ha visto mediatizada y condicionada, no siempre para bien, por las convulsiones que 
sufren en estos momentos –desde hace más de siete meses– la distribución comercial 
y el calendario internacional de estrenos, por la parálisis que padecen los rodajes y por 
estrategias de marketing interesadas en guardar determinadas películas para 'cuando 
pase la tormenta' (con el optimista horizonte de Cannes 2021 por delante). Todos somos 
conscientes de que, en la 'vieja normalidad', la programación de estos festivales habría 
sido bastante diferente casi con total seguridad, pero lamentarse por la imposibilidad 
de lo imposible solo puede producir, aquí y ahora, una inútil melancolía.

El más elemental realismo posibilista (impuesto por la pandemia; en modo alguno 
elegido ni deseable) nos dicta que el esfuerzo llevado a cabo por Málaga, Venecia y San 
Sebastián ha sido una pequeña –y no tan pequeña– heroicidad. Su empeño, y su triunfo, 
consisten en haber abierto un camino perfectamente transitable en medio de las con-
diciones más adversas que quepa imaginar: con una estricta y exigente limitación de 
aforo, con menos invitados, menos prensa, menos público y menos películas, menos 
encuentros profesionales, menos actividades colectivas y menos industria. Sí, claro, 
pero con invitados, con prensa, con público, con encuentros online, con actividades y 
con industria. Es decir, con todo lo propio de un festival, por mucho que, este maldito 
año, todo ello se haya visto circunscrito a propociones mucho más limitadas.

El camino que estos festivales han abierto señala una ruta posible para Sitges, Valla-
dolid, Gijón, Bilbao y Sevilla: las próximas, más inmediatas y más relevantes citas del 
otoño festivalero en España. Por esa senda habrá que caminar mientras todos espera-
mos, ansiosos, el retorno a esa 'vieja normalidad' que antes nos parecía tan cuestiona-
ble y que ahora tanto añoramos; sin duda para volver a cuestionarla cuando regrese. 
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65 SEMINCI (VALLADOLID). AVANCE DE PROGRAMACIÓN

JARA YÁÑEZ

Contra viento y marea

RÁFAGAS
Rodajes  x  Entrevistas  x  Festivales  x  Seminarios  x  Ciclos  x  Breves 

a Semana Internacional de Cine de Valladolid cumple 65 ediciones 
fiel a sus principios (y a pesar de la dura incertidumbre que marcan 
estos tiempos) con una programación que no solo se compromete, 
un año más, con distintos conflictos y dificultades tanto sociales como 
políticas alrededor del mundo, sino que apuesta por una sugerente 
y atrevida selección de primeras o segundas obras –con más de la 

mitad de los títulos en esta condición– provenientes además de cinematografías con 
industrias fílmicas de escasa producción y difícil difusión. Destaca en este sentido la 
presencia de películas como The Wasteland, del iraní Ahmad Bahrami, ambientada 
en el corazón del desierto; la israelí Here We Are, de Nir Bergman, en la que se narra 
la historia de un padre y su hijo autista; o The Disciple, del cineasta independiente, 
afincado en Bombay, Chaitanya Tamhane (que fue galardonado con el premio 
Orizzonti a la Mejor Película y el León del Futuro en Venecia con su primer largo, Six 
Strands), donde ofrece una reflexión sobre la vida en el Bombay contemporáneo a 
través del universo de la industria musical. 

Destacan asimismo dentro de la selección oficial el film Persian Lessons, 
del cineasta ruso Vadim Perelam, que compitió en Berlín, o Gaza mon amour, 
seleccionado también en el Festival de Venecia y obra de los hermanos gemelos 
palestinos Arab Nasser y Tarzan Nasser (que estuvieron en la Semana de la Crítica 
de Cannes y también en SEMINCI con su primer largo, Dégradé) y que centran 
esta obra en la zona de Gaza donde nacieron. También podrá verse Minari, la 
última película del coreano-estadounidense Lee Isaac Chung, que estrenó su 
primer largometraje, Munyurangabo, en el Festival de Cannes de 2007, y que 
reflexiona precisamente sobre las dificultades de adaptación de un niño coreano 

L

Nieva en Benidorm, de Isabel Coixet

de siete años a la vida en Estados 
Unidos. Allí estarán también There 
is No Evil, la última y esperada gran 
cinta del iraní Mohammad Rasoulof (al 
que la SEMINCI dedicara en 2018 una 
retrospectiva y un libro) que se alzó con 
el Oso de Oro en el Festival de Berlín 
o Josep (del francés Aurel), convertida 
ya en una de las grandes películas de 
animación del año después de haber 
sido preseleccionada para el festival de 
Cannes que no pudo ser. 

Pocas mujeres forman parte de la 
Sección Oficial: destacan la húngara Lili 
Horváth (con su película Preparations 
to Be Together for an Unknown Period 
of Time) o la china Zheng Lu Xinyuan 
(que estrena su película The Cloud in 
Her Room, su debut en el largometraje, 
ganador del Tiger Award en el Festival 
de Róterdam este año). Sin embargo, 
la SEMINCI lleva varias ediciones  
confirmando su compromiso con la 
reivindicación de la presencia de 



la mujer en los distintos ámbitos 
de la industria cinematográfica, y 
en esta línea inaugura su edición 
con la cineasta Isabel Coixet, 
habitual del certamen, que recibirá 
la Espiga de Honor en la misma 
gala donde se estrenará además 
su nuevo largometraje, Nieva en 
Benidorm. Por otra parte, la actriz 
Charo López recibirá la Espiga de 
Honor del festival y tendrá lugar el 
IV Encuentro de mujeres cineastas, 
centrado en esta ocasión en la 
educación, y a través del que se 
pretende discutir sobre la presencia 
y el papel de las mujeres en la 
enseñanza del cine, en todos los 
ámbitos educativos. 

Tendrá lugar además otro 
encuentro, esta vez entre los 
principales festivales españoles, 
que busca servir de debate en 
torno al futuro próximo de estos 
certámenes teniendo en cuenta 
la situación sanitaria actual, pero 
que introducirá también el tema 
del cine de autor en España y sus 
dificultades cada vez mayores de 
difusión y distribución.

La sección Tiempo de Historia, 
por su parte, promete abrir el 
debate (cuando no directamente 
la polémica) en torno a realidades 
históricas y políticas complejas de 
nuestro propio territorio. Destacarán 
aquí películas como Bajo el silencio, 
de Iñaki Arteta, sobre ETA; Ángeles 
con espada, de Javier Rioyo, sobre 
la construcción del Valle de los 
Caídos; o Palabras para un fin del 
mundo, de Manuel Menchón, sobre 
la muerte de Miguel de Unamuno.

Además, y aprovechando la 
celebración de los 65 años del 
surgimiento del Free Cinema britá-
nico, con la aparición de su primer 
manifiesto en 1956 (que coincide 
precisamente con el año en el que 
se celebró la primera edición del 
certamen vallisoletano), la SEMINCI 
dedica su gran retrospectiva a este 
movimiento, sobre la que edita el 
libro monográfico Free Cinema. 
Realismo y modernidad en el cine 
británico (1956-1973), editado 
por Carlos F. Heredero y Caimán 
Cuadernos de Cine. 

a pandemia de la COVID-19 que nos asola ha desempolvado el interés 
por una práctica laboral tan falsamente confortable como inquietante: 
el teletrabajo, en especial el de las mujeres. Los hogares de las 
teletrabajadoras se vuelven oficina, guardería de niños y ancianos y lugar 

de reposo del guerrero, a menudo parado y deprimido. Son falsos lugares de trabajo 
que pueden llegar a convertirse en un infierno psicótico. Buscando en nuestros 
baúles del tesoro del cine, hemos encontrado una obra que trata este tema con 
inusitada y creativa libertad de expresión. Nos referimos a la película indie La asesina 
de la oficina (Office Killer, 1997), dirigida por la artista y fotógrafa norteamericana 
Cindy Sherman, una de las creadoras de imágenes más potentes desde los años 
setenta. Sherman pertenece a la ola feminista del arte del cuerpo y del punto de vista 
femenino, como la pionera Judy Chicago, Orlan o Ana Mendieta, para quienes lo 
personal es político, y lo femenino un artefacto o un artificio impuesto a la mujer por la 
cultura dominante, un carnaval que hay que deconstruir, no perpetuar ciegamente.

La película, plenamente autoral y de apariencia narrativa, se inspira temáticamente 
en el cine sobre las vicisitudes del despido en el trabajo como A Shock In the 
System (Jan Egleson, 1990). Aunque se la considere por rutina un psycho thriller, 
no tiene nada que ver con el cine de género de los estudios. Su fotografía, de color 
restallante y saturado a lo Dario Argento, es característica de la obra artística de 
Sherman. Su estética, con alternancia de imagen nítida y borrosa, debe algo a 
Meshes of the Afternoon (Maya Deren 1943). Su montaje, que rompe las reglas del 
cine clásico y produce una inusual fragmentación del espacio, confiere al relato una 
especial frialdad al dificultar la empatía y dejar fuera continuamente al espectador. 
La asesina de la oficina tiene cualidades visuales y conceptuales que la emparentan 
estrechamente con el resto de la obra de Sherman, que no siempre es comprendida 
por una ideología feminista. Es, sencillamente, otra mirada. La obra de la cineasta 
carece de una ideología de género propiamente dicha al estilo de Ana Mendieta. 
El suyo es puro arte al servicio de conceptos y emociones, no de un discurso 
estructurado. Se compone fundamentalmente de iconos femeninos grotescos 
(muñecas porno, viejas desnudas, payasas siniestras, mujeres maltratadas, belleza 
feísta), para cuya construcción utiliza siempre su propio cuerpo como soporte, no en 
una elección narcisista, como la de Orlan, sino en una postura aún más radical. No 
'yo soy mi cuerpo', sino 'yo soy mi disfraz'.

 La protagonista del film, Dorine (Carol Kane), es lo que vulgarmente se llama 
una chica fea y rara. Tiene el reconocible toque caricaturesco de los personajes 
de Sherman, gracias al maquillaje y a la puesta en escena. Cargada con la muerte 
de un padre acosador y al cuidado de una madre discapacitada, se refugia en 
el trabajo adictivo en una revista ilustrada, en la que es correctora, donde reina 
un odio histérico e irracional entre las mujeres. En una revisión del personal, 
es trasladada de su puesto y recolocada como teletrabajadora en su domicilio 
con programas informáticos que no domina. Presa de una psicosis imparable, 
acabará llenando su sótano-oficina de cadáveres. 
Así tiene en casa a todo su departamento, incluidos 
sus compañeros. La asesina de la oficina es una 
espléndida y fría paradoja, no exenta de humor gore, 
de toda una maestra de la creación de imágenes 
inquietantes y carnavalescas. 

La asesina de la oficina

PILAR PEDRAZA

Pilar Pedraza es profesora 
de Cine de Vanguardias en 
la Universidad de Valencia. 
Prestigiosa novelista y 
ensayista, ha publicado 
numerosos libros sobre cine.

L
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RÁFAGAS x  FESTIVAL 

MOSTRA DE VALENCIA. AVANCE DE PROGRAMACIÓN 

FELIPE RODRÍGUEZ TORRES

Presente y pasado de Argelia

i el año pasado la Mostra de Valencia centraba su mirada en la 
revolución de la mujer en el cine egipcio, este año, la nueva edición 
del festival –del 22 de octubre al 1 de noviembre– centra su mirada 
en la revolución en las calles de Argel que estalló en febrero de 2019 
y que culminó con la abdicación del presidente Abdelaziz Buteflika. 
Un ciclo, titulado Les batalles d’Algeria, que hace un recorrido por 

el presente y el pasado convulso de una nación que ha sufrido en las pasadas 
décadas desde un golpe militar en 1992, que desembocó en una guerra civil, hasta 
unas manifestaciones –de carácter pacífico y difusión nacional, con participación 
significativa de mujeres y población joven– que entroncan con las celebraciones 
de 1962 para celebrar la independencia del país del dominio colonial francés. Un 
ciclo que servirá, en palabras de Eduardo Guillot, director artístico del festival, “para 
tomar el pulso a la situación actual en Argelia, a través de una serie de títulos de 
producción reciente que demuestran una vez más el compromiso de la Mostra con el 
cine de los países árabes”.

Entre dichos títulos, destacarían trabajos como Nardjes A. A Day in the Life of an 
Algerian Protester. Cinta presentada en la pasada Berlinale y cuyo estreno nacional 
se enmarcará en la Mostra. Un trabajo donde el cineasta Karim Aïnouz acompaña,a 
través de la cámara de su smartphone, a la activista Nardjes Asli en las manifes-
taciones por el Día Internacional de la Mujer del pasado 8 de marzo de 2019. Otra 
prèmiere nacional la encontramos en Let Them All Go, de la cineasta argelino-cana-
diense Sara Nacer. Un documento que se centra en los orígenes del movimiento de 
respuesta popular argelino, dando la palabra a sus propios protagonistas. La mirada 
femenina también se encuentra en la ópera prima de Sofia Djama, Les Bienheureux, 
sobre las consecuencias y los efectos de la guerra civil en la población argelina. 
Debe destacarse también la incorporación al ciclo de la obra más importante de la fil-
mografía de Gillo Pontecorvo, La batalla de Árgel, a partir de la versión restaurada de 
la misma: un documento fílmico sobre la guerra de Argelia y la posterior ruptura con 
la Francia colonial, que sirve para cerrar el círculo que se inició con dicha indepen-
dencia y que ha culminado en las manifestaciones de los pasados meses.

Los conflictos bélicos y sociales se encuentran igualmente en algunos de los 
filmes de la Sección Oficial a competición. Una selección, de nuevo en palabras 

S de Eduardo Guillot, “de títulos de alto 
nivel, que abordan temas muy diversos 
y no dejarán indiferente a nadie”. A 
destacar el estreno en España del 
nuevo trabajo de Milcho Manchevski, 
Willow: tres historias interconectadas 
de mujeres que le sirve al cineasta 
para profundizar acerca del control de 
los cuerpos, la crianza y la adopción. 
Sin olvidar Zana, ópera prima dirigida 
por Antoneta Kastrati y galardonada 
con el Gran Premio del Jurado en 
Los Ángeles: una mirada diferente al 
conflicto de los Balcanes con toques de 
cine fantástico. En Paysages d’automne 
(un complemento perfecto para el ciclo 
argelino), el cineasta Merzak Allouache 
muestra, a partir de las formas del 
thriller, un demoledor retrato del país tras 
las primaveras árabes. Y la palestina 
Between Heaven and Earth, de la 
directora Najwa Naijar: una particular 
road movie galardonada con el premio 
al mejor guion en el Festival de El Cairo 
y preseleccionada por la Academia del 
Cine Europeo. La presencia nacional 
la representa La viajante, debut del 
cineasta canario Miguel A. Mejías, que 
ha sido relacionada con los trabajos de 
Víctor Erice, Theo Angelopoulos o del 
méxicano Carlos Reygadas.

Esta diversidad y multiculturalismo 
intrínseco al espíritu de la Mostra 
también se deja ver en los títulos 
seleccionados para su Sección 
Informativa. Un apartado donde 
destacan trabajos de realizadores 
valencianos como Coses a fer abans 
de morir, ópera prima de Miguel Llorens 
y Cristina Fernández, con ecos de Los 
amigos de Peter, de Kenneth Branagh; 
el documental Camagroga, de Alfonso 
Amador (estrenado mundialmente en 
el Festival de Sheffield), o la inédita en 
España Happy Birthday, de Cédric Kahn, 
protagonizada por Catherine Deneuve. Nardjes A. A Day in the Life of an Algerian Protester, de Karim Aïnouz



a primera vez que vi Aguirre, la cólera de Dios, que se desarrolla en el Perú 
del siglo XVI, lo que más me impresionó fue lo que Werner Herzog reveló de 
forma alegre y cínica sobre su rótulo de apertura, que dice: “Una gran expedi-
ción de aventureros españoles liderada por Pizarro parte de la sierra peruana 

a finales de 1560. El único documento que sobrevive de esta expedición perdida es el 
diario del monje Gaspar de Carvajal”.  En el estreno en Cannes en 1973, Herzog admi-
tió que esa era una absoluta mentira, inventada porque pensó que de lo contrario la 
gente no aceptaría la premisa del film.

Su Family Romance, LLC (2019) [en la foto] utiliza la misma argucia. La empresa 
real de Tokio sobre la que trata esta película se dedica a alquilar actores para que 
interpreten a familiares, amigos o empleados para individuos solitarios, como un padre 
divorciado que no ha visto a su hija de doce años desde que era muy pequeña, o un 
trabajador del tren bala que tiene que ser humillado por su jefe por arruinar un horario 
preciso de trenes. El film resultante ha sido descrito como mezcla de documental y 
ficción, pero salvo el fundador de la empresa, que se interpreta a sí mismo, toda la pelí-
cula es ficticia, guionizada por Herzog y filmada por él mismo con una cámara minús-
cula, con actores interpretando a todos los personajes. La mayor parte es inverosímil, 
pero si uno acepta sus distintos segmentos de forma metafórica, la cinta se convierte 
en un film-ensayo, no una ficción que deba ser fiel a la realidad o siquiera consistente.

Para Herzog, la cuestión principal no es la veracidad o falsedad de lo que muestra, 
sino la soledad de todos los participantes, lo cual ve como la característica esencial de 
la vida del siglo XXI. Y las redes sociales no reducen esta característica, sino que la 
ejemplifican. El cineasta comparte con Donald Trump lo que podría llamarse el ‘factor 
tweet’: la convicción de que mentir y decir la verdad son herramientas diferentes de 
igual valor al maquinar para conseguir que un público les preste atención. Es una posi-
ción de poder, porque se corresponde muy de cerca con las formas en que preferimos 
mentirnos a nosotros mismos. El negocio de Family Romance es una forma de pros-
titución no sexual que implica una cierta cantidad de fingimiento que también ocurre 
dentro de algunos matrimonios. Una amiga cineasta una vez se hizo prostituta mientras 
preparaba una película sobre prostitutas. Me dijo en aquel momento que a veces dis-
frutaba de su trabajo, de hacer felices a los hombres de aquel modo. En la medida en 
que la realidad es a menudo una cuestión de convenciones sociales, se podría decir 
incluso que los medios de comunicación (incluyendo la 
lectura que usted está haciendo de esta frase) son for-
mas de realidad social, a pesar de la soledad que Herzog 
encuentra en ellos. Pero las transacciones sociales a 
menudo se producen por medio de símbolos e iconos 
(fotografías, estatuas, películas, críticas de cine) que se 
pueden confundir fácilmente con sus equivalentes de la 
vida real.     Traducción: Juanma Ruiz

El ‘factor tweet’ de Werner Herzog

JONATHAN ROSENBAUM

Jonathan Rosenbaum 
colaborador de las más 
prestigiosas revistas 
especializadas de cine y 
columnista de Cinema Scope 
(www.cinema-scope.com), fue 
durante veinte años crítico de 
Chicago Reader

L
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avid Lynch Theater, el 
canal You Tube del artista 
homónimo –heredero 

espiritual de DavidLynch.com–, es 
un cajón de sastre y espejo de las 
múltiples facetas de su creador, 
que aúna en su interior informes 
metereológicos diarios de la ciudad 
de Los Ángeles; la extracción 
diaria de una bola numerada que 
hará las delicias de los amantes 
de la numerología y sobre todo, 
una ingente cantidad de trabajos 
audiovisuales de difícil acceso hasta 
el momento.

En primer lugar la inclusión 
íntegra de la miniserie Rabbits. 
Una sitcom perversa y diabólica, 
reintegrada como parte fundacional 
del collage que es Inland Empire y 
que hace uso de los rígidos códigos 
del género para deconstruirlos e 
invertirlos. A destacar también la 
trilogía conformada por The Story of 
a Small Bug, Ball of Bees #1 y The 
Spider and The Bee. Tres trabajos 
aparentemente observacionales y 
naturalistas, que le sirven a Lynch 
para profundizar en la violencia 
primigenia de la naturaleza, ya 
vislumbrada en el prólogo con el 
que da inicio Terciopelo Azul. O The 
Mistery of The Seeing Hand, The 
Adventures of Alan R. y The 3RS 
que aluden al alfa y el omega de su 
obra audiovisual. El blanco y negro 
crispado, cercano a las atmósferas 
de Cabeza borradora y la simbología 
de Twin Peaks The Return, o la 
herencia formal y conceptual de The 
Grandmother. Sin olvidar los paisajes 
abstractos y las atmósferas sonoras 
de I Have a Radio –casi una escisión 
de sus trabajos discográficos– o 
Scissors, donde los habitantes del 
celuloide rompen la cuarta pared 
entre la pantalla de proyección y la 
sala cinematográfica en un juego 
de identidades escindidas que van 
desde Carretera perdida a Inland 
Empire, pasando por Mulholland 
Drive y Twin Peaks. 

DAVID LYNCH THEATER
FELIPE RODRÍGUEZ TORRES

D



RÁFAGAS x  SUNDANCE TV

ENRIC ALBERO

ERAN DIEZ (T1)

Del whodunit al slasher

l cartel del Hotel Green Paradise, el enclave en 
el que se desarrolla esta nueva adaptación de 
Diez negritos, recuerda a aquel otro que daba 
la bienvenida al parque temático más rentable 

de la historia del cine, situado en la ficticia isla de Nublar 
y habitado por dinosaurios creados genéticamente: 
Jurassic Park. Si en la novela de Crichton y en el film 
homónimo de Steven Spielberg se modificaban las leyes 
de la naturaleza en aras del lucro turístico, esta revisión 
del clásico de Agatha Christie, que firman la pareja crea-
tiva formada por Bruno Dega y Jeanne Le Guillou, altera 
su ADN para, sin renunciar a la matriz crime & mistery del 
que procede, convertirse en una visita guiada por los tópi-
cos del cine de terror (en el fondo, las dos responden a la 
lógica de un paseo por el zoológico, lo que varía es la temática). 

Para asumir ese cambio de género, en esta miniserie de la cadena francesa M6 
que Sundance TV emitirá a partir del 1 de octubre, los productores situaron al frente 
de la dirección a Pascal Laugier, realizador que junto a Alexandre Aja, Xavier Gens, 
Alexandre Bustillo y Julien Mary o David Moreau y Xavier Palud renovaron el cine de 
terror francés a principios del siglo XXI con títulos como Alta tensión (Aja, 2003), Ellos 
(Moreau & Palud, 2006), Al interior (Bustillo & Maury, 2007), Frontière(s) (Gens, 2007) 
o Martyrs (Laugier, 2008). Esa elección hace que en Eran diez el slasher le gane 
la partida al whodunit o, dicho de otro modo, que el horror se imponga al método 
deductivo. El interés de la enésima versión de la novela que la escritora británica 
publicó en 1939 radica, precisamente, en la voluntad manifiesta de alejarse de todos 
sus precedentes fílmicos o televisivos. Aunque la premisa argumental sea idéntica 
(un misterioso multimillonario invita a un resort situado en una isla privada a diez per-
sonas que no se conocen entre sí) su desarrollo se aparta de lo que se podría inter-
pretar como una adaptación canónica.  

El guion opta por una estructura apuntalada por sucesivos flashbacks que recu-
peran el pasado criminal de los invitados, condenados por un anfitrión que conoce 
tanto sus faltas como los hilos relacionales que existen entre todos ellos. Además, 
se muestra, aunque sea de manera elusiva, la figura del asesino, bien con esas 
apariciones que parecen fotogramas extraídos de Sé lo que hicisteis el último verano 
(Jim Gillespie, 1997), bien incluyendo tomas de la sala de vigilancia desde la que 
controla todo el complejo y envía mensajes a sus futuras víctimas (los guiños a Saw 
también son palpables). En este caso, importan menos los retorcimientos poco con-
sistentes a los que los guionistas someten la trama original que ver cómo Laugier 
se entrega a fabricar pequeñas piezas de terror a pesar de la debilidad de algunos 
efectos especiales: la contraposición entre la serpiente creada por CGI que convierte 
Anaconda (Luis Llosa, 1997) en todo un logro técnico y la secuencia de montaje, con 
un ventilador como elemento central, que transmite el temor que siente Gilles Delfour 
(Guillaume de Tonquèdec), sirven como pauta para calibrar las irregularidades de 
la serie. El realizador galo recrea una atmósfera turbia, marcada por un decadente 
diseño de producción –ese hotel que empieza a mostrar evidentes síntomas de aban-
dono, la naturaleza reocupando los espacios que le usurpó la mano del hombre– y 
brilla cuando esa ambientación trasciende su condición de decorado para enrarecer 

E

el drama (ese pez que retumba en el 
cajón de la habitación de Nina (Matilda 
Lutz) o la inventiva que rodea algunos de 
los asesinatos).

No obstante, cabe señalar que el 
director de Ghostland (2018) se mueve 
en un perfil bajo que nada tiene que 
ver con el splatter, tan presente en su 
filmografía anterior. Aquí la mixtura de 
influencias va del Kevin Williamson de 
los inicios a la Blumhouse (imposible no 
pensar en la fallida Fantasy Island; Jeff 
Wadlow, 2020; viendo Eran diez), dos 
modos (o modelos) distintos de enten-
der la renovación del género con un ojo 
puesto en las tradiciones: si en Jurassic 
Park la audiencia vibraba con cada 
nuevo ataque del T-Rex, aquí los aman-
tes del género encontrarán cierto placer 
en el diseño de cada homicidio y no 
tanto en la resolución de aquel enigma 
que Agatha Christie nunca dejaba sin 
respuesta: ¿Quién es el asesino? 

Destacados
OCTUBRE 2020
PANORAMA IBEROAMÉRICA 
Argentina, Brasil, Chile, Perú y México. Para 
conmemorar el 12 de octubre los sábados se 
emitirá una muestra de cine iberoamericano.
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RÁFAGAS x  CICLO

BÁSICOS FILMOTECA (VALENCIA)

JOSÉ ANTONIO HURTADO

¿Reescritura o copia?

n este annus horribilis, el ciclo 
Básicos Filmoteca, una progra-
mación especial sobre la histo-
ria del cine que ya cumple su 

decima edición, se ha visto alterado en 
su normal desarrollo. La última entrega 
de esta iniciativa de La Filmoteca del IVC, 
junto a la revista Caimán Cuadernos de 
Cine –que ahora retomamos y que se 
prolongará hasta enero de 2021– está 
dedicada al remake.  

A través de una veintena de títulos 
de distintas épocas, cinematografías y 
géneros, el ciclo se propone dar cuenta 
de un fenómeno fecundo y recurrente de 
intertextualidad presente a lo largo de la 
historia del cine, siempre atravesada por 
una continua reelaboración de los mis-
mos temas e historias. Los remakes (este 
término inglés, específicamente cine-
matográfico, significa, traducido literal-
mente, 'volver a hacer algo') los podemos 
entender como aquellas películas que 
mantienen con otras relaciones de iden-
tidad tanto a nivel argumental o temático 
como en lo que concierne a las propias 
imágenes. Este concepto, que no deja 
de ser amplío y difuso, incluye desde el 
estricto remake, donde se toma como 
referente un film previo, haciendo lo que 
no es sino nueva versión del mismo (La 
mujer pantera y El beso de la pantera), 

E hasta las diferentes adaptaciones cine-
matográficas que solo tienen en común la 
obra literaria que adaptan (Luna nueva y 
Primera plana, que son en realidad sen-
das adaptaciones de la obra teatral The 
Front Page, de la cual existen otras dos 
versiones fílmicas).  

El remake implica, por tanto, un gran 
número de operaciones y las razones 
para abordarlo son variadas: desde 
volver a explotar el éxito comercial de 
un film, adaptándolo a la exigencias 
y gustos del momento, hasta realizar 
una nueva y actualizada lectura de una 
obra literaria o personaje, pasando por 
el trasvase entre géneros (una curiosa 
operación que ha dado fértiles resultados 
en el cine americano) o la revisión que 
hace un director sobre su propia obra, 
ya sea –en este último caso– para dar un 
nuevo punto de vista o para incorporar lo 
que antes no le fue permitido por la cen-
sura. Un ejemplo paradigmático de esto 
último lo representa Hitchcock, del cual 
se incluyen en el ciclo sus dos versiones 
de El hombre que sabía demasiado, una 
de la época inglesa y la otra de la nortea-
mericana. Tambien el 'autoremake' está 
presente con Sebastián Lelio, que volvió 
a llevar a la pantalla en 2018 la historia 
de Gloria en lo que es la nueva versión 
norteamericana de su precedente film 

BÁSICOS FILMOTECA EL REMAKE

Gloria. (Sebastián Lelio, 2013) 
Presentada por Ramón Alfonso

Edificio Rialto. Plaza del Ayuntamiento, 17. Valencia

Gloria Bell. (Sebastián Lelio, 2018)

EL REMAKE.  
ECOS Y RETORNOS 
Hasta enero de 2021

w  
Octubre  2020
GLORIA. Sebastián Lelio 2013
GLORIA BELL. Sebastián Lelio 2018
w

Noviembre  2020
EL HOMBRE QUE SABÍA DEMASIADO.  
Alfred Hitchcock. 1934
EL HOMBRE QUE SABÍA DEMASIADO.  
Alfred Hitchcock. 1956

IMITACIÓN DE LA VIDA. John M. Stahl. 1934
IMITACIÓN A LA VIDA. Douglas Sirk. 1959
w

Diciembre  2020
LOS SIETE SAMURÁIS. Akira Kurosawa.1954
LOS SIETE MAGNÍFICOS. John Sturges.1960

NOSFERATU. F. W. Murnau. 1922
NOSFERATU, VAMPIRO DE LA NOCHE. 
Werner Herzog. 1978
w

Enero  2021
LUNA NUEVA. Howard Hawks. 1940
PRIMERA PLANA. Billy Wilder. 1974

chileno, que data de cinco años antes (y 
que será la proyección de este mes). 

El ciclo incluye películas mudas con 
su correspondiente versión sonora (el 
Nosferatu de Murnau y la particular 
relectura que desde la modernidad 
efectúa Herzog); clásicas y contempo-
ráneas; filmes de Hollywood  (habituado 
a 'copiarse' a sí mismo), además de 
europeos o japoneses; filmes de distin-
tas procedencias que a veces dialogan 
entre sí en un proceso de mestizaje, 
como es el caso de Los siete samuráis 
(Akira Kurosawa) y Los siete magníficos 
(John Sturges), o La bestia humana (Jean 
Renoir) y Deseos humanos (Fritz Lang), 
que desde sus diferentes ópticas (la pri-
mera más fiel al original y más naturalista; 
la segunda más ajustada a los códigos 
del noir americano), suponen dos mágni-
ficas propuestas con la novela de Émile 
Zola como referente. Los títulos seleccio-
nados son una prueba fehaciente de que 
la problemática del remake no se reduce 
a una comparación, muchas veces peyo-
rativa, entre el original y su copia, lo cual 
supondría limitarnos al problema de la 
repetición. Su condición no debe interferir 
en la valoración que se haga sobre la 
intrínseca calidad de un film, como así lo 
podemos comprobar dentro del ciclo, por 
poner un ejemplo, con las dos relevantes 
versiones de Imitation of Life. 

15 de octubre; 18,00 h. 16 de octubre; 18,00 h.
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 l colectivo CinemaAttic, afin-
cado en Edimburgo, cumple 
diez años promocionando el 

'otro cine español' en Reino Unido 
y anuncia, para celebrarlo, New 
Spanish Directors, una serie de 
retrospectivas para las que cuentan 
con el apoyo de Acción Cultural 
Española y del Instituto Cervantes 
de Londres. Se trata de programar 
distintos 'focos' a través de los cuales 
se recuperarán los primeros corto-
metrajes de una serie de cineastas 
españoles sobre los que se apuesta 
que serán los grandes directores 
españoles del mañana. Jóvenes pro-
mesas como Pedro Collantes, David 
Pantaleón, Nuria Gimenez Lorang o 
Pilar Palomero que protagonizarán 
las primeras retrospectivaw. 

De este modo, el programa 
arranca con un foco dedicado a la 
obra del director madrileño Pedro 
Collantes, que estrenó su primera 
película, El Arte de volver, en el 
Festival de Venecia y del que podrán 
verse sus trabajos Serori (2015) o 
Ato San Nen (2019). Y continuará 
con el multipremiado realizador 
canario David Pantaleón, cuyo 
primer largometraje, Hombres de 
leche, se espera ya en el circuito de 
festivales que arranca esta tempo-
rada. Además los directores viajarán 
a Edimburgo, Glasgow y Dundee 
donde están previstas varias proyec-
ciones y encuentros con ellos. Todas 
las actividades tendrán un carácter 
híbrido y podrán ser vistas online 
desde cualquier parte del mundo en 
unos casos, y restringidas a Reino 
Unido en otros. Caimán CdC. 

NEW SPANISH  
DIRECTORS

E

ntre el 20 y el 24 de 
octubre, la Sala Berlanga de 
Madrid acogerá la octava 
edición de la muestra 
'Ellas son cine', impulsada 

por la Fundación Mujeres por África y 
comisariada por Guadalupe Arensburg. 
Una vez más, una selección de trabajos 
de distintas cineastas servirá para poner 
el acento sobre la labor de la mujer 
tras la cámara en las cinematografías 
africanas. Serán un total de cinco 
largometrajes realizados entre 2018 y 
2019 por otras tantas directoras. 

Algunos de ellos han contado con 
reciente estreno en salas en nuestro 
país; es el caso de Papicha, de Mounia 
Meddour, coproducción francoargelina 
sobre una joven universitaria de Argelia 
que trata de mantener una vida normal 
mientras la guerra civil transforma ine-
vitablemente el país. También en salas 
comerciales ha podido verse Un diván 
en Túnez, primer largometraje de Manele 
Labidi, que el pasado año se alzó con el 
Premio del Público en la 76ª Mostra de 
Venecia. El film narra la pequeña odisea 
(burocrática y personal) de una mujer 
que trata de abrir su consulta de psicoa-
nálisis en Túnez tras la Primavera Árabe. 
En Adam, la cineasta marroquí Maryam 
Touzani se pone por primera vez tras la 
cámara después de coescribir y protago-
nizar en 2017 Razzia, de Nabil Ayouch. 

En su debut como directora (de nuevo 
coguionizado con Ayouch), Touzani 
apuesta por una historia de mujeres en la 
Medina de Casablanca que encontró su 
hueco en la sección Un Certain Regard 
del último Festival de Cannes.

Junto a estas tres propuestas, pro-
cedentes de la cornisa septentrional de 
África, también formarán parte otras dos 
originadas en las regiones australes del 
continente. Por un lado, The White Line, 
de la namibia Desiree Kahikopo, que se 
acerca a los primeros años del apartheid 
en África del Sudoeste a través de la 
historia de amor entre una criada negra y 
un oficial de policía blanco. Por su lado, 
la directora sudafricana de etnia zulú 
Noshipho Dumisa ofrece su particular 
variación sobre La ventana indiscreta de 
Hitchcock (trasplantada para la ocasión 
a Ciudad del Cabo) en Nommer 37, un 
thriller con el que ganó el premio a Mejor 
Director en el Fantasia International Film 
Festival de Montreal en 2018.

En suma, una selección de obras que 
permite no solo acercarse a distintas 
cinematografías, culturas y sociedades 
del continente africano, sino también 
constatar que las mujeres se abren 
camino, a pesar de las dificultades, en 
una industria donde a pesar de ser aún 
minoría comienzan a reclamar su propio 
espacio y sus propias maneras de 
observar el mundo. 

VIII MUESTRA 'ELLAS SON CINE'

CAIMÁN CDC
Mujeres en el cine africano

E
The White Line, de Desiree Kahikopo

RÁFAGAS x  MUESTRAS Y CICLOS

Serori (Pedro Collantes)
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EL AÑO DE LAS SORPRESAS
e podría hablar de esta edición del Festival de San 
Sebastián sin referirse en ningún momento a la 
pandemia que la condicionó...? Y no me refiero a 
las medidas profilácticas adoptadas por el certa-
men, ni al protocolo sanitario que debía seguirse 
para acceder a cada una de las sesiones. Prime-

ro, se trataría de comprobar en qué medida la cancelación de 
otros festivales y las anomalías que todavía persisten en los 
modos de distribución y consumo de las imágenes han afecta-
do a la programación. Segundo, desde el lado opuesto, habría 
que observar minuciosamente la manera en que un estado de 
ánimo colectivo es capaz de influir en nuestra percepción de 
las películas. Dicho de otro modo, ¿hubiera sido lo mismo ver 
los últimos trabajos de Naomi Kawase y François Ozon, Sha-
runas Bartas y Antonio Méndez Esparza, todos ellos presen-
tes en la sección oficial, en condiciones parecidas a las de la 
‘vieja normalidad’? 

El estado de ánimo, por supuesto, era el que corresponde a 
la situación de duelo que describió Freud. Hemos perdido al-
go, seguramente para siempre, y en esa pérdida debe incluirse 
el cine tal como lo conocimos. ¡Tantos años especulando con 

CARLOS LOSILLA

su ‘muerte’ o ‘desaparición’ para, al final, tener que recono-
cerla así, de repente! Por supuesto, esa muerte conllevará una 
resurrección, otra más, y la industria, y el comercio, seguirán 
adelante de una u otra manera. Pero permítanme que me pon-
ga solemne: ¿qué ocurrirá con el ‘arte del cine’, por llamarlo 
de algún modo y para que nos entendamos? En San Sebastián 
se ha experimentado la sensación de estar viviendo un final 
de etapa, quizá de trayecto, que seguramente se hubiera mos-
trado de idéntica manera de no haber existido la COVID-19, 
pero que en este festival, en este momento, se hizo asombrosa-
mente visible. Y lo hizo, en gran parte, por una selección de tí-
tulos a competición que intentaba dar cuenta de lo que estaba 
jugándose en este encuentro que, tras Málaga y Venecia, era 
de los primeros en atreverse a poner las cartas sobre la mesa. 

Por ello resultaba especialmente chocante ver tres series, 
tres, en la sección oficial, por mucho que no compitieran. So-
bre todo porque el resto de la selección, la que sí iba a con-
curso, defendía una idea del cine muy distinta. Incluso Su-
pernova, de Harry Mcqueen, y Wuhai, de Zhou Ziyang, en mi 
opinión las menos distinguidas, pretendían adherirse a ese 
sentimiento general, cada una a su modo y en extremos 

S

SSIFF      68
LA IMAGINATIVA GESTIÓN DE LOS EFECTOS DE LA PANDEMIA, UNA PROGRAMACIÓN DIFERENTE 
Y UN PALMARÉS AJUSTADO CONVIRTIERON LA SECCIÓN OFICIAL DE SAN SEBASTIÁN EN UNA DE 

LAS MÁS ATRACTIVAS, POR SORPRENDENTE, DE LOS ÚLTIMOS AÑOS.

Beginning (Dea Kulumbegashvili): Mejor Película, Dirección, Actriz y Guion
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opuestos. Supernova es cine viejo, viejísimo, lo cual no quiere 
decir que en su momento resultara atractivo. Ni siquiera en-
tonces lo fue, pues nunca tuvo nada que decir. Sin embargo, 
por lo visto en esta película, su supervivencia está asegurada: 
un protagonista aquejado de una enfermedad incurable co-
mo excusa para celebrar a la vez la vida y nuestra libertad de 
elección frente a ella. No hay conflictos, porque todo queda 
subsumido en un estilo confortable. No hay tensión alguna, 
de manera que el dolor se reduce a un gesto elegante, a un 
continuo disimulo que confunde el pudor con la hipocresía. 
Todo lo contrario de Wuhai, película disparatada y excéntrica, 
desatada y excesiva, que intenta poner en la picota el nuevo 
capitalismo chino a través de peripecias altamente inverosí-
miles de las que Zhou, el director, pierde el control con exce-
siva asiduidad. Pese a eso, decía, hasta estas dos películas se 
situaban claramente en el espacio del cine. Y de un cierto cine 
que no será precisamente el que desaparezca, pues seguirá 
vendiendo y traficando con nuestras emociones.

TERRITORIOS EN EXTINCIÓN
En el otro extremo, Beginning, de la joven debutante georgiana 
Dea Kulumbegashvili, se movía en un territorio en trance de 
desaparición, ese que la pandemia puede que borre definiti-
vamente del mapa general. Planos de varios minutos de du-
ración, protagonismo del fuera de campo, narración elíptica 
y desconcertante, todo ello para contar la historia de un país, 
de una cultura, a través de la peripecia de una mujer asediada 
y humillada que accede a un cierto conocimiento cuando ya 
es demasiado tarde. ¿Qué hacer ahora con una película como 
esta, más allá de convertirla en tema de debate durante el fes-
tival o de distinguirla con cuatro Conchas, como así fue (Me-
jor Película, Mejor Dirección, Mejor Actriz, Mejor Guion), por 
una vez totalmente justas? Quizá de ahí la estupefacción, el 
alborozo o la ira que despertó a partes iguales el apasionante 
film de Kulumbegashvili, que huye de la perfección y del buen 
acabado como de la peste. Y resulta curioso que fuera Thomas 
Vinterberg, antiguo abanderado del estilo Dogma, quien en-
tregara la película más pulcra y calculada, un artefacto titula-
do Druk (Mejor Actor, a los cuatro protagonistas) y cuidado-
samente diseñado para agitar conciencias, en su caso acerca 
de la hipocresía social reinante en su país, con la excusa del 
consumo de alcohol  en el seno –atención– de las clases aco-
modadas. De hecho, Druk no está tan lejos de Supernova, pues 
también aplica una espesa capa de pintura plástica a la miseria 
humana y la deja secar para que todo reluzca.

Es curioso que algunas innovaciones o modas de hace unas 
décadas se hayan convertido en lenguaje estándar y de baja in-
tensidad. En San Sebastián fue el caso, también, de una cierta 
manera de abordar el documental, de dos modos en aparien-
cia tan distintos como los practicados por Antonio Méndez 
Esparza en Courtroom 3H y Julien Temple en Crock of Gold: 
A Few Rounds with Shane McGowan (Premio Especial del ju-
rado). El primero observa, el segundo reconstruye. Méndez 
Esparza se acerca a un juzgado de familia estadounidense pa-
ra analizar las diferencias de clase sometidas a la lente de au-

mento de ciertos mecanismos del poder instituido. Temple, 
por su parte, pone al borrascoso líder de The Pogues frente a 
su cámara y pretende convertirlo en una leyenda, otra más, de 
la cara más maldita del rock. En el fondo, ambos hablan de lo 
mismo, eligen temas importantes para demostrar su incapa-
cidad a la hora de hacer algo personal con ellos. Pienso en la 
nimiedad de estas posturas ante la abrumadora realidad de la 
pandemia, otra perspectiva desde la que el festival ha podido 
verse con otros ojos. Y deduzco que quizá estas partidas de 
póker entre realidad y verosimilitud se sigan jugando, pues 
nada ponen en cuestión, y mucho menos el modo en que se 
nos presenta una cierta verdad. Parece que ni Esparza ni Tem-
ple sean capaces de ver y mostrar los matices, las aristas, la ca-
ra y la cruz de los asuntos o personajes que tratan. Y así puede 
que este tipo de ‘no ficción’ sea el adecuado para los tiempos 
que corren: no nos acerquemos mucho a las cosas o nos con-
tagiaremos de su complejidad.

Hablando de complejidad, hay que añadir que el festival en-
caró su programación oficial proponiendo un par de estrate-
gias que hurgaron en algunas de las cuestiones más intrigan-
tes del cine contemporáneo. La primera consistió en recurrir 
a cineastas veteranos para observarlos de cerca en su situa-
ción actual, quizá no tan pletórica como en sus mejores tiem-
pos pero sin duda apasionante por problemática. La segunda 
presentó en sociedad a unos cuantos directores y directoras 
jóvenes que expusieron sus dudas ante la situación actual en 
lo que se refiere a las formas, los estilos y los tipos de puesta 
en escena.

In the Dusk (Sharunas Bartas)

Passion Simple (Danielle Arbid)
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CONCHA DE ORO A LA MEJOR PELÍCULA
Beginning, de Dea Kulumbegashvili
PREMIO ESPECIAL DEL JURADO
Crock of Gold: A Few Rounds with Shane McGowan,  
de Julien Temple
CONCHA DE PLATA A LA MEJOR DIRECCIÓN
Dea Kulumbegashvili, por Beginning
CONCHA DE PLATA A LA MEJOR ACTRIZ
Ia Sukhitashvili, por Beginning
CONCHA DE PLATA AL MEJOR ACTOR
Mads Mikkelsen, Thomas Bo Larsen,  
Magnus Millang y Lars Ranthe, por Druk
MEJOR GUION
Dea Kulumbegashvili, Rati Oneli, por Beginning 
MEJOR FOTOGRAFÍA
Yuta Tsukinaga, por Any Crybabies Around?

Tanto Sharunas Bartas como Naomi Kawase hace ya tiempo 
que dejaron atrás sus mejores momentos. Y, sin embargo, la 
aparición a concurso en San Sebastián de sus últimas películas 
ha conseguido reavivar la llama del interés por sus filmogra-
fías. En In the Dusk, Bartas demuestra que su tradicional esté-
tica de la dispersión, en apariencia vagabunda y deshilachada, 
puede sobrevivir incluso en una trama tan cerrada como esta, 
en torno a la situación de Lituania en 1948 y el enfrentamiento 
entre soviéticos y partisanos. En True Mothers, Kawase infor-
ma de que aún está a tiempo de superar su pavorosa tendencia 
hacia la simplificación new age mediante el poderoso retrato 
de una adolescente frágil, en proceso de formación a través 
de su contacto con los misterios del mundo, por mucho que 
ese itinerario vital se vea oscurecido por unas cuantas tramas 
paralelas más bien inútiles. Ambos, Bartas y Kawase, son ya 
supervivientes de otra época del cine. Y sin embargo eso se 
convierte, en su caso, en una posibilidad de renovación. ¿Hu-
biéramos sabido encontrar estos pliegues, más bien ocultos e 
intermitentes, en otro año que no fuera este? ¿Los hubiéramos 
querido buscar con tanto ahínco incluso en una película tan 

caótica y enrevesada como Verano del 85, la última que ha di-
rigido François Ozon? [véase crítica en pág. 76].

Es más, ¿los hubiéramos detectado en películas tan quebra-
dizas, y tan diferentes entre sí, como las de Danielle Arbid, 
Eduardo Crespo o Takuma Sato? Passion Simple, la de Arbid, 
puede parecer una esquemática historia de pasión y sexo has-
ta que comprobamos que se trata, por el contrario, de la cró-
nica de una adicción amorosa contada en parte desde la ca-
beza de la protagonista, en parte desde un exterior distante y 
desolado, sin agarradero alguno, si exceptuamos la singular 
‘novela’ de Annie Ernaux en la que se basa. En Nosotros nun-
ca moriremos, Crespo contempla la Argentina profunda co-
mo el lugar en el que se revelan los misterios de la vida y de la 
muerte, todo ello a través de unos cuantos personajes melan-
cólicos y dubitativos que buscan no se sabe muy bien qué. Y 
Sato, en Any Crybabies Around? (Mejor Fotografía), se lanza 
al vacío mediante un cuento cruel, un aprendizaje a la inversa, 
que conduce a su personaje a una marginalidad, existencial y 
social, quizá tan inconscientemente deseada que finalmente 
se acaba produciendo. Son películas heridas en su estructura 
y desarrollo, pero también en su mirada, lo que les otorga es-
pecial intensidad, como si surgieran de unas profundidades 
ignotas, las mismas a las que nosotros nos hemos visto aboca-
dos en estos últimos tiempos y que quizá por eso reconoce-
mos. Akelarre, de Pablo Agüero, intenta también transitar esos 
caminos extraviándose en el intento [véase crítica en pág 62].

Hemos visto, pues, una de las mejores secciones oficiales 
del certamen en los últimos años, muy por encima de algunas 
celebradas en condiciones ‘normales’. Para justificar esta sor-
presa, podríamos hablar de circuitos de festivales, de las per-
turbaciones que la pandemia ha provocado en ellos o incluso 
de un cambio de rumbo en la programación obligado por las 
circunstancias. Pero nada de ello haría justicia a la selección 
finalmente vista, pues se trata más bien de una ligera variación 
en la perspectiva escogida, en el punto de vista, en la distancia 
a la que se ha situado el equipo de programación. Más allá de 
las películas y de sus responsables, más allá de buscar hilos 
conductores o estados de la cuestión, se ha intentado localizar 
tonos, atmósferas, texturas, resquicios que finalmente acaba-
ran construyendo un espacio común en el que las películas 
pudieran encontrarse y dialogar incluso más allá de sí mismas, 
hablar de lo que tampoco nosotros podemos dejar de hablar. Y 
hacerlo de un modo que tuviera que ver estrictamente con el 
estado del cine, con una situación que permitiera ver el triun-
fo de Beginning como una especie de victoria pírrica frente al 
avance imparable de HBO o Movistar. Eso ya se podía hacer 
antes de la pandemia, el panorama ya estaba dibujado. Solo 
faltaba que alguien nos diera las herramientas necesarias pa-
ra verlo y apreciarlo. Pues, al fin y al cabo, los festivales están 
para eso, sobre todo en estos tiempos oscuros.   
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PALMARÉS

Any Crybabies Around? (Takuma Sato)

CONSULTA LAS CRÍTICAS DE TODAS LAS PELÍCULAS EN 
www.caimanediciones.es
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DESAFÍOS DE UN FESTIVAL

abía un reto prioritario, un desafío mayúscu-
lo: celebrar el mayor festival de cine en Espa-
ña en medio de un pandemia agresiva (cuya 
curva epidemiológica sigue creciendo día tras 
día, incomprensiblemente descontrolada) en 
condiciones de seguridad y garantizando to-

dos los protocolos necesarios para la protección de la salud. 
Los festivales de Málaga y de Venecia habían abierto camino 
de manera valiente y satisfactoria pocas semanas antes, pero 
todas las incógnitas estaban en el aire hasta un minuto antes 
de la inauguración de Donosti.

El admirable y gigantesco esfuerzo del festival en el terreno 
logístico, organizativo y conceptual, dio sus frutos. Las pro-
yecciones se pudieron llevar a cabo con razonables medidas 
de seguridad; todo lo que no podía ser presencial, se hizo on-
line; el glamour quedó velado por la obligada ausencia de mul-
titudes; el ambiente social y profesional se vio inevitablemen-
te reducido, y tanto los invitados como los profesionales y la 
prensa respetaron cívicamente las restricciones establecidas, 
con la única salvedad de un lamentable incidente provocado 
por la indecencia completamente descerebrada de un creti-
no insolidario con nombre propio, Eugene Green ( justamente 
expulsado del festival), que salió de allí insultando al certa-
men y, de paso, a España como país. Le faltó culpar a Bill Gates 
de la pandemia (¡cuánto daño hace el ego infatuado de ciertos 
artistas pagados de sí mismos!). 

CARLOS F. HEREDERO

UNA EDICIÓN PARA RECORDAR

Hasta ahí, todo bien. O mejor que bien, dadas las circuns-
tancias. Pero todavía quedaba otro desafío inesperado, aunque 
este –por tratarse de un impulso creativo– no debería ser tan 
inesperado , sino perfectamente esperable, pues un festival de 
cine sirve, entre otras cosas, para sacar a la luz los destellos de 
audacia, los verdaderos desafíos que –desde el comienzo de 
los tiempos– hacen avanzar el arte en todas sus manifestacio-
nes. Un desafío que llegó con la proyección de Beginning, la 
sorprendente ópera prima georgiana de la jovencísima cineas-
ta Dea Kulumbegashvili, algunas de cuyas imágenes “deben 
contarse desde ahora mismo”, según Carlos Losilla, “entre los 
grandes logros del cine de este siglo, seguramente tan proceloso 
e inquietante como la propia película, sin duda única incluso en 
su especie”.

Desafío refrendado por un jurado que no dudó en entregar 
al film la Concha de Oro, el Premio a la Mejor Dirección, a 
la Mejor Actriz y al Mejor Guion, en una decisión muy poco 
habitual (por la concentración de galardones), pero de enor-
me valentía en su apuesta por un cine que se atreve a desafiar 
abiertamente las convenciones más tradicionales y las expec-
tativas más perezosas.

Excepción sobre excepción (un festival forzosamente ex-
cepcional culminado con un palmarés excepcional), desafío 
sobre desafío (un certamen que se enfrentaba a lo descono-
cido aupado por una película que rompe con lo conocido), 
San Sebastián 2020 ha conseguido lo impensable: en un año 
para olvidar, su 68ª edición será para recordar, porque señala 
y alumbra un camino que pocos jurados y festivales se atre-
ven habitualmente a transitar con tanta decisión y de forma 

tan arriesgada: la apuesta por 
un cine valiente, rompedor y 
radical, hijo de una búsqueda 
personal a despecho de vie-
jas convenciones o servidum-
bres. Y si ese es el camino por 
el que transita la creación ar-
tística más valiente hoy en día, 
a la crítica le toca enfrentarse 
a ella con respeto y con dis-
tancia a la vez, sin rendir sus 
armas analíticas, pero con hu-
mildad y curiosidad. Es el es-
timulante desafío (otro más) 
que nos ha planteado este año 
la obligada cita donostiarra.   

LA 68ª EDICIÓN DEL 
FESTIVAL DE SAN 
SEBASTIÁN SERÁ PARA 
RECORDAR, DADA SU 
APUESTA DECIDIDA 
Y ARRIESGADA POR 
UN CINE VALIENTE, 
ROMPEDOR Y 
RADICAL, HIJO DE UNA 
BÚSQUEDA PERSONAL 
A DESPECHO DE VIEJAS 
CONVENCIONES O 
SERVIDUMBRES

H
Beginning (Dea Kulumbegashvili)
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EL ARTE DE CONTEMPLAR

omo en años anteriores, la heterodoxa sección 
Zabaltegi reunió algunos de los títulos más in-
clasificables del certamen donostiarra en una 
selección que ha destacado, sobre todo, por la 
presencia de títulos que proponían una pro-
funda reflexión acerca del propio ejercicio ci-

nematográfico. Experimentar con el lenguaje fílmico como 
plasmación de un proceso de introspección personal ha sido 
una tendencia que, desde posturas muy libres y dispares, con-
virtió la sección en un hermoso laboratorio de la ficción. A 
Metamorfose dos Pássaros de Catarina Vasconcelos, ganadora 
del Premio Zabaltegi-Tabakalera, se enmarca en este terreno 
de la experimentación y compone un hermoso catálogo de 
imágenes con las que hacer frente a la pérdida y, sobre todo, a 
una ausencia que invade todos los recuerdos posteriores. La 
cinta de Vasconcelos encuentra así una vinculación directa 
con la Correspondencia de Carla Simón y Dominga Sotoma-
yor, un intercambio audiovisual entre las dos cineastas con el 
que elaboran un personalísimo tratado sobre la intimidad y la 
creación. La película ostenta una doble función: por un lado, 
confrontar dos estilos muy distintos con los que dar forma a 

CRISTINA APARICIO

ZABALTEGI

sendas colecciones de materiales de archivo familiares que 
configuran sus biografías; por otra parte, narrar las preocu-
paciones actuales de cada una de ellas, que derivan de dos 
realidades muy alejadas geográficamente.

Continuaron esa exploración del lenguaje fílmico varios 
híbridos entre ficción y documental cuyo claro compromiso 
con el realismo no les impide portar las señas de identidad de 
sus creadores. Este es el caso del cortometraje de Laida Ler-
txundi Autoficción, una incursión en la América de Trump que 
retrata el desamparo y la vulnerabilidad de los cuerpos a par-
tir de performances donde mujeres inmóviles son arrastradas 
por el suelo y tratadas como mercancías. Completan el relato 
las imágenes de manifestaciones ciudadanas y el testimonio 
de varias mujeres que, en un espacio de apertura y confian-
za, comparten distintas experiencias que gravitan alrededor 
de la relación que mantienen con su propio cuerpo. En esta 
misma línea de denuncia, Los conductos, de Camilo Restrepo 
(una cinta que peca de desmesurado esteticismo y ambigüe-
dad formal), representa el lado más cruento y conflictivo de 
la sociedad colombiana a partir de la biografía de Luis Felipe 
Lozano ‘Pinky’, un joven de Medellín que se interpreta a sí 
mismo en la ficción. Ya sea por coherencia con el relato o por 
una vocación realista, esta decisión refuerza la representación 
de este individuo perturbado cuyo rostro ocupa casi la totali-
dad de los encuadres. 

C
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A Metamorfose dos Pássaros (Catarina Vasconcelos): Premio Zabaltegi-Tabakalera
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Pero quizá el film más sorprendente de cuantos se dedica-
ron a explorar la forma cinematográfica sea la pieza de Pe-
ter Strickland Cold Meridian, una reivindicación del sonido 
como fuerza expresiva y de representación. En tan solo seis 
minutos de metraje, Strickland consigue elaborar un inteli-
gente ensayo que vincula la imagen fílmica y la imagen digital 
de Internet como partes de un mismo relato que equipara al 
espectador con un autómata devorador de imágenes. En una 
línea parecida aunque con una propuesta menos radical, la 
ópera prima de Marta Sousa, Simon Chama, transita por dos 
formatos distintos de imagen para representar dos tiempos 
diferentes. Así, el entorno familiar y el impacto que este tiene 
sobre su protagonista proviene de aquellas imágenes que si-
mulan ser vídeos caseros donde la cámara ocupa el lugar de 
un testigo presencial de sus recuerdos, mientras que el resto 
del metraje queda en un formato menos constreñido, que a 
pesar de ello restringe los elementos que rodean al adolescen-
te. Rodada a lo largo de un período de cinco años, los cambios 
físicos de sus personajes quedan retratados en pantalla como 
una contundente prueba del imparable devenir del tiempo. Y 
precisamente el tiempo es, en definitiva, el valor indiscutible 
de Days, la cinta del veterano Tsai Ming-liang, que hace del 
estatismo un elocuente principio narrativo. La contemplación 
es la acción fundamental en este elogio de la lentitud que re-
nuncia a toda épica en favor de la fuerza estética en la com-
posición de sus encuadres. Todo ello como mecanismo para 
trascender lo cotidiano, lo mundano del espacio que habitan 
unos personajes que utilizan el cuerpo –y no los diálogos– co-
mo medio de expresión emocional.

Otros títulos, sin embargo, abordaron la cuestión cinema-
tográfica ‘desde dentro’, creando metaficciones que se sirven 
de las posibilidades del lenguaje fílmico para dar forma a sus 
relatos. Así, el ilusionismo es la piedra angular de Un efecto 
óptico, la cinta con la que Juan Cavestany (cineasta del des-
concierto y la incomodidad) rompe definitivamente la lógica 
interna de una narración atrapada en un bucle infinito e im-
posible. La manipulación espaciotemporal en la que se ven 
inmersos sus protagonistas hace que la linealidad cronológica 
no tenga cabida (o al menos relevancia) en una película que, 
en realidad, centra todos sus esfuerzos en desvelar los truca-
jes del cine. En un tono similar al de Cavestany, aunque muy 

distinto en su dimensión teatral, Nicolás Pereda ofreció uno 
de los trabajos más sugerentes de toda la sección. Fauna, que 
puede entenderse como un elogio de la profesión de actor, es 
a su vez una ficción que, estructurada en dos mitades, transi-
ta dos niveles de realidad que convergen en el último plano. 
Hay algo de lúdico en la austeridad de sus formas, y en su 
ausencia de ambición estética, que favorece un tono ligero e 
incluso cómico.

La comicidad también predomina en el cortometraje Ya no 
duermo, de Marina Palacio, quien hace de la génesis de un 
proyecto (la filmación de una película casera de vampiros) el 
argumento de su docuficción. Como en Fauna, una ruptura de 
los códigos iniciales da paso a una segunda parte de imágenes 
oníricas y un proceso de abstracción. Mucho más conmove-
dora resulta la película de Adilkhan Yerzhanov Yellow Cat, 
que sin forzar los parámetros del absurdo (aunque sintiéndo-
se muy cómoda en ellos) ofrece una narración repleta de re-
ferentes cinéfilos que culmina en una emotiva secuencia que 
alude al poder sanador del cine. La escena en cuestión, casi al 
final de la cinta, recurre a una minimalista puesta en escena 
que hace visible el anhelo por estar en una sala de cine.

Pero sin duda es The Woman Who Ran, la cinta de Hong 
Sangsoo que le valió una Mención Especial en el certamen, 
la obra que mejor retrata este efecto terapéutico que el cine 
puede tener en sus espectadores, algo que el coreano filma de 
manera literal: una sala de cine es la última parada del reco-
rrido de Gamhee (Kim Min-hee) tras visitar a varias amigas. 
Este espacio, tan habitual en el cine de Sangsoo, es a la vez in-
compatible con las actividades habituales de sus personajes: 
aquí no se puede dialogar, ni pasear plácidamente, ni compar-
tir una agradable comida o beber soju. Y sin embargo, la sala 
cinematográfica es un espacio privilegiado en el universo del 
cineasta: un punto de encuentro entre el personaje y la imagen 
fílmica que culmina en una revelación emocional.

Este es, por tanto, un cine de la sencillez, humilde, pero que, 
en el fondo, persigue  una descomunal ambición: hacer de la 
contemplación un acto necesario para equilibrar la mente hu-
mana. Un acto que, como vino a confirmar la selección de tí-
tulos de Zabaltegi, encuentra múltiples formas de ser filmado, 
que se representa desde múltiples subjetividades y que, en de-
finitiva, expresa la esencia misma del cine.   

The Woman Who Ran (Hong Sangsoo): Mención Especial

Days (Tsai Ming-liang)
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INICIOS

i la función de New Directors es descubrir nuevos 
talentos (y en San Sebastián se han descubierto 
muchos más nombres esenciales del cine contem-
poráneo de lo que pudiera parecer), la edición de 
2020 ha quedado un tanto eclipsada por la reve-
lación absoluta de la Concha de Oro otorgada a 

Beginning. Nada hay en la ópera prima de la georgiana Dea 
Kulumbegashvili de la fragilidad e inseguridades de muchas 
de las primeras películas que se pueden ver en San Sebastián 
o en cualquier otro festival (Rotterdam, Berlín, Locarno, etc). 
Ocurre también, en una escala menor, con Wuhai, del chino 
Zhou Ziyang, una segunda película cuya estilización genérica 
y recursos de producción la alejan del nivel medio dominante 
en New Directors. 

En cualquier caso, los descubrimientos propios de la sec-
ción también existieron en este 2020, empezando por otro ci-
neasta chino, Dong Xingyi, este un absoluto debutante cuya 
película, Slow Singing, resulta un extraño híbrido de ficción y 
documental, en el sentido de que Dong se sirve de un perso-
naje recién salido de la cárcel, Junsheng, que vuelve a su pue-
blo para proponer un retrato colectivo y naturalista de la villa 
natal del director a través de prolongados travellings que van 
penetrando en ese espacio documental. En una entrevista con 
Variety, Dong aludía al concepto del jet lag, ya que se produce 
un desfase entre el tiempo del expresidiario y el del resto de 

JAIME PENA

NEW DIRECTORS sus familiares y viejos amigos, como si los años pasados en la 
cárcel no hubiesen transcurrido. Hay un dominio en la puesta 
en escena y un rigor en sus encuadres dominados por el plano 
general y la cámara en movimiento que parecen anunciar el 
nacimiento de un cineasta mayor. El otro gran descubrimiento 
del concurso de este año sería 16 Printemps, firmada por una 
cineasta insultantemente joven, Suzanne Lindon, veinte años 
(diecinueve cuando la rodaba), que no solo escribe y dirige la 
película, sino que también la protagoniza, interpretando a una 
adolescente de dieciséis que parece marcada por otra Suzan-
ne, la de A nuestros amores, de Maurice Pialat. Pero Lindon, 
que es hija de Vincent Lindon (la precocidad no se explica 
solo por el talento), es la típica autora del joven cine francés 
capaz de romper moldes y provocar con sus giros estilísticos 
a la hora de contar la característica historia de amor entre una 
adolescente y un hombre adulto. Despojándose de los tópi-
cos de Lolita, Lindon pone el acento en el punto de vista de la 
joven, metaforizando el sexo como una pieza de danza con-

temporánea, un gesto de ex-
presión corporal antes que un 
apasionado diálogo de trasno-
chado romanticismo. 

Si Slow Singing se llevó una 
Mención Especial del jurado, 
la ganadora de New Directors 
de este año fue La última pri-
mavera, una coproducción 
hispano-holandesa firmada 
por Isabel Lamberti que retra-
ta el desalojo de su chabola de 
la Cañada Real de una familia 
gitana. Desde el momento en 
el que reciben la orden de des-
ahucio somos conscientes 

PESE A LA PRESENCIA DE 
PRIMERAS Y SEGUNDAS 
PELÍCULAS NOTABLES 
EN OTRAS SECCIONES, 
LOS HALLAZGOS DE 
NEW DIRECTORS 
TAMBIÉN EXISTIERON 
ESTE 2020, EMPEZANDO 
POR CINTAS COMO 
SLOW SINGING, DE 
DONG XINGYI, O 
16 PRINTEMPS, DE 
SUZANNE LINDON
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16 Printemps (Suzanne Lindon)
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de que estamos asistiendo (en tiempo ‘real’, aunque este tiem-
po esté de algún modo recreado) al fin de todo un modo de vi-
da, el de una familia que fue construyendo su casa poco a poco 
a medida que criaba a sus hijos (su primer nieto ya ha nacido). 
La ópera prima de Lamberti resulta en última instancia tan 
bienintencionada como pulcra, una película que convierte con 
maestría a sus protagonistas en actores más que convincentes, 
pero que difícilmente logra transmitir ese aura crepuscular 
que su título promete (y que se mide con referentes de gran 
altura: No Quarto da Vanda, En construcción, etc.)

Las otras producciones españolas, ambas vascas, Ane, de 
David Pérez Sañudo [crítica y entrevista en pág. 60-61], y 
Campanadas a muerto, de Imanol Rayo, son sendos ejercicios 
de estilo en los que las intenciones de los directores nunca se 
corresponden con las derivas de aquello que narran, como si 
tanto Pérez Sañudo como Rayo fuesen mejores directores que 
lo que sus respectivas películas dejan ver. En el caso de Rayo, 
su estilo bressoniano choca frontalmente con un drama rural 
con continuos saltos temporales sobreexplicativos; en el de 
Pérez Sañudo es también la acumulación de peripecias y un 
absurdo giro narrativo lo que da al traste con las buenas ma-
neras observadas en la primera mitad de su film, en este caso 
más dardennianas. Las dos películas centran su trama en una 
disputa generacional, pero su verdadero conflicto es otro: el 
de un sistema de producción que impone sus necesidades na-
rrativas (televisivas) por encima del talento de los cineastas. 
La pregunta es inevitable: ¿algún productor español se arries-
garía o sería capaz de financiar una película como Beginning 
respetando las opciones estilísticas de su directora?

En todo caso, el tema más habitual en New Directors es el 
del desarraigo de niños y jóvenes, en esta y también en edi-
ciones pasadas. En su mayoría estamos hablando de la pro-
blemática de inmigrantes ilegales o directamente refugiados. 
Estos últimos son los que protagonizan Limbo (Ben Sharrock; 
su segunda película en New Directors tras Pikadero en 2015), 
una cinta con clara vocación de crowdpleaser que es mejor co-
mo comedia que como película de denuncia inundada de me-
lancolía y pretensiones poéticas. Por su lado, en Along the Sea 
(Akio Fujimoto) tenemos a tres inmigrantes ilegales vietna-
mitas buscando trabajo en el norte de Japón, mientras que en 
Spagat (Christian Johannes Koch) es la ausencia de un permi-

so de trabajo y residencia en Suiza de un padre y una hija ucra-
nianos lo que desencadena el drama. La emigración también 
está presente en la polaca I Never Cry (Piotr Domalewski), 
si bien a través de las peripecias de una hija adolescente que 
ha de viajar hasta Dublín para repatriar el cadáver de su pa-
dre accidentado en su trabajo, legal, pero sometido a notables 
injusticias. Finalmente, en Chupacabra (Grigory Kolomytsev) 
un niño de nueve años ha de sobrevivir al abandono de su 
madre, que no se ocupa de él y quiere enviarlo a un interna-
do, y de un paisaje inhóspito en el que impera la ley del más 
fuerte o la del menos escrupuloso. Con la excepción de la de 
Domalewski, una comedia negra que no desarrolla todas sus 
potencialidades, todo este grupo de películas incide en unos 
territorios demasiado transitados por el cine contemporáneo, 
en particular por los cineastas más jóvenes, como si todos qui-
siesen acceder a la profesión con sus particulares ‘400 golpes’.

De ahí que haya que ver con mayor simpatía aquellos debu-
tantes que centran sus películas en personajes no solo adul-
tos, sino más bien cercanos a la jubilación. Incluso si se trata 
de una película que se parapeta en lo críptico y el exotismo 
como Casa de Antiguidades, de João Paulo Miranda, pero con 
un protagonista, Antonio Pitanga, cuya poderosa presencia 
remite al mismísimo Ventura. Gull, de la coreana Kim Mi-jo, 
es justo lo contrario, una película transparente, sin ninguna 
retórica ni demagogia, ni siquiera cuando denuncia los silen-
cios en torno a la violación que sufre una mujer de 61 años: la 
película de una cineasta tan modesta como prometedora.   

Casa de Antiguidades (João Paulo Miranda)

La última primavera (Isabel Lamberti), premio New Directors
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o hace falta haber 
visto nada de Pedro 
Costa antes de encon-
trar a la heroína epó-
nima de Vitalina 
Varela en una película 
propia, pero si vieron 

su largometraje anterior, Caballo dinero, ya 
la han conocido: una sorprendente y airada 
mujer de mediana edad procedente de Cabo 
Verde, que al fin consiguió el dinero para 
volar a Lisboa a reunirse con su marido, largo 
tiempo ausente, solo para descubrir que aca-
baba de perderse su funeral. Se instala en la 
desvencijada casa de él, y trata de asimilar 
su dolor, con la compañía principal de un 
cura medio loco (Ventura, actor habitual 
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La película como  
un espacio que habitar
JONATHAN ROSENBAUM
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de Costa). Ella es precisamente el tipo 
de persona que el mundo y las películas 
suelen ignorar y eludir, y sin embargo el 
retrato épico de Costa, bellamente ilumi-
nado y encuadrado de modo que el film 
construye para ella un altar, nos invita a 
recrearnos en su silenciosa presencia. El 
público lo suele tener más fácil que los crí-
ticos con esta oscura ensoñación, porque 
nos transporta a un lugar muy especial y 
nos respeta demasiado como para decir-
nos por qué.

¿Cómo explicar el atractivo de una pelí-
cula que se titula como una persona real, 
una ‘no profesional’ desposeída que tam-
bién es su protagonista? ¿O la naturaleza 
de un film guiado por su negativa a sepa-
rar el arte de la vida, o la ficción de la no 
ficción, y que por ello se siente más como 
un lugar que visitar o una persona con la 
que pasar un cierto tiempo, y menos como 
un suceso o una historia?

La mayor parte de los críticos gene-
ralistas comparten la suposición de que 
el destino de Vitalina Varela debe ir de 
algún modo ligado al comercio; algo 
que también podemos asumir sobre el 
destino de Vitalina, la persona. Incluso 
aunque algunos preferimos eludir este 
punto, el capitalismo no es precisa-
mente un crimen sin víctimas. Incluso 
los espectadores nos convertimos en sus 
víctimas casuales cada vez que vemos 
un tráiler en el que no podemos saber 
quién escribió o dirigió la película por-
que los créditos pasan demasiado rápido 
para que los lea nadie salvo los aboga-
dos; al parecer somos demasiado brutos 
y estúpidos para preocuparnos por esas 
cosas. Vitalina Varela nos respeta mucho 
más, a pesar de ignorar nuestros deseos 
de claridad y cierre narrativos; la pelí-
cula se sitúa en una categoría distinta 
a la mayor parte del cine que conoce-
mos, incluso aunque Costa cite a cier-
tos modelos comerciales más antiguos: 
John Ford y Anthony Mann, El pecado 
de Cluny Brown de Ernst Lubitsch, o La 
noche del demonio de Jacques Tourneur 
(todas ellas ‘películas’, por oposición 
a ‘filmes’) entre sus preciadas piedras 
angulares. Así que, como víctimas, ya 
compartimos algo con Vitalina, que tam-
bién es definida y manipulada por las 
preocupaciones económicas de otros. 

Incluso sus vecinos de Lisboa la rehúyen 
porque su difunto marido era un ladrón, 
a pesar de que todos ellos hablan crio-
llo, de modo que el diálogo de la película 
también tiene que ser subtitulado incluso 
en Portugal y Brasil.

En los dos largos capítulos previos de la 
odisea de Costa sobre los desposeídos exi-
liados de Cabo Verde, Juventud en marcha 
(2006) y Caballo dinero (2014), Ventura es 
la figura central, siempre interpretando a 
alguna versión de sí mismo. Aquí es reem-
plazado por Vitalina, pero él también apa-
rece como otro personaje: un cura frágil, 
atribulado y consumido por la culpa, que 
preside una iglesia ruinosa (creada por 
Costa en las ruinas de un cine de extrarra-
dio) que Vitalina visita con regularidad.

Aunque a menudo describimos lo artís-
tico en términos de forma, estilo o género, 
lo que sentimos y pensamos es claramente 
igual de relevante. Y tanto la emoción 
como el contenido de Vitalina Varela pue-
den describirse en términos de lo que está 
y lo que falta, las contribuciones de Costa 
(es decir, sus inversiones y gastos) y las 
nuestras. Sospecho que la única razón por 
la que ofrece más dificultades a algunos 
críticos que a espectadores corrientes es 
una cuestión de implicaciones emociona-
les y temperamentales: lo que uno escoge 
hacer con su tiempo en compañía del film.

Inventando sus propias reglas, y por 
tanto reinventándonos a nosotros como 
espectadores en el proceso, la cinta no 
se puede describir fácilmente en térmi-
nos de trama porque, igual que Caballo 
dinero, trafica con el tipo de recuerdos 
que acompañan al duelo, y estos tien-
den a ser constantes resacas de emoción 
y sentimiento (fantasmas perpetuos, por 
así decirlo) más que flashbacks. Es más, 
el hecho de que Costa ayudara a Vitalina 
a conseguir su permiso de residencia 
y que escogiera hacer una película con 
ella y sobre ella son dos caras del mismo 
impulso, de modo que no podemos dife-
renciar realmente entre querer hacer 
algo que valga la pena y querer hacer 

algo bello, negando así las claras distin-
ciones que se hacen comúnmente entre 
buenas obras (en el sentido cristiano) y 
obras buenas (estéticamente), como si de 
algún modo tuvieran que formar parte de 
mundos diferentes.

La intimidad que asume Costa para 
contar la historia de Vitalina (o, más pre-
cisamente, para ayudarla a contar su pro-
pia historia) no excluye el misterio, que lo 
impregna todo. Ni siquiera sabemos qué 
causó la muerte de su marido, y Costa 
ha admitido en diversas entrevistas que 
temía preguntarle por qué prefirió que-
darse en Portugal, añadiendo que tiene 
un hijo y una hija en Cabo Verde; una 
de las muchas cosas sobre las que el film 
escoge permanecer en silencio.

Comenzando y (casi) acabando en 
un cementerio, Vitalina Varela en reali-
dad concluye de regreso a Cabo Verde, 
con una nota de relativa esperanza, pen-
sando aún en un futuro. Con una prota-
gonista que hace cosas con el blanco de 
sus ojos que no he visto desde las actri-
ces silentes de Erich von Stroheim y Carl 
Theodor Dreyer, y muchas formas distin-
tas de colapsar –o expandir– el pasado 
en el presente, exteriores en interiores, 
y un cine ruinoso en una ruinosa iglesia, 
todo conspira para crear un lugar que 
uno habita, en lugar de una historia o 
una deriva; un lugar que uno tiene por 
fin para ayudar a Vitalina a construir o 
reparar y así encontrar el espacio perso-
nal propio dentro de él. Como Vitalina, 
somos lo que gastamos.  

Traducción: Juanma Ruiz

Portugal, 2019
Dirección: Pedro Costa
Intérpretes: Vitalina Varela, Ventura
Distribución: Numax
Estreno: 16 de octubre
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En Caballo dinero la historia de Vitalina se contaba a través de una 
serie de documentos burocráticos: el certificado de defunción de su 
marido, el de matrimonio, la solicitud de la pensión de viudedad… 
¿Cómo se planteó a partir de esos documentos la evolución de su 
historia en Vitalina Varela? Esto tiene algo de la vieja disputa entre el 
documental y la ficción, aunque tampoco sé cuál es el documental y cuál 
la ficción. Cuando conocí a Vitalina se me abrió la posibilidad de hablar 
con más amplitud de una de esas mujeres del otro lado de la emigración, 
la mujer que espera, la que queda detrás. Y cuando comencé a pensar 
en las hipótesis de la estancia de Vitalina en casa de su marido muerto, 
lo primero que hice fue hablar mucho con ella, una semana tras otra, 
en su casa y de una forma muy disciplinada. Al darme cuenta de cuá-
les eran las dos o tres emociones más fuertes que la dominaban, en ese 
momento decidí que la película debería concentrarse en su palabra, en 
sus recuerdos, que debía tener, por eso mismo, una vertiente más senti-
mental. Poniendo una película junto a otra, pensé que el contraste podía 
ser interesante al tener una misma idea ligada a la separación de las 
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UN HOGAR PARA EL DUELO
JAIME PENA

ENTREVISTA
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casas, a la separación por culpa de la emi-
gración. Lo que vino después, la cobardía 
y las traiciones del marido, forman parte 
de ese lado sentimental. Por tanto, es una 
película más clínica y fría, y habla de la 
separación, del nacimiento y de la muerte 
de una forma muy pragmática; pero no sé 
si en el fondo Vitalina no se emocionará 
más con los papeles oficiales de lo que lo 
está en esta película. 

Ahora su emoción es de otra índole: la 
rabia, la furia, transforman el sufrimiento 
y la pena, sobre todo por ese trabajo previo 

de semanas y semanas de conversación en 
las que me di cuenta de esa carga de sufri-
miento que llevaba consigo. Le dije que si 
esas eran sus palabras, las que iba a decir 
en la película, iba a constituir un trance 
muy duro, pero ella insistió en que eso 
era lo que tenía que decir,  a sus hijos, a 
sus parientes, a su gente cercana. Que su 
sufrimiento no podía quedar impune, no 
podía haber sido en vano. Vitalina insistía 
en que había sufrido mucho, no porque 
el marido hubiese muerto o por todas las 
dificultades de la vida, sino por la cobar-

día del marido, una cobardía que está en 
todos los hombres que no acompañaron a 
sus mujeres.

Usted construye la película a partir de 
dos líneas narrativas: por un lado el 
duelo por la muerte del marido; por el 
otro, el recuerdo de esos 45 días en 
los que construyeron la casa… Esos 45 
días siempre estuvieron en la construc-
ción del film, en la construcción abstracta 
de la película, porque nunca fue escrita. 
Pero lo que guió todo el film, todo el 

Pedro Costa filma a Vitalina Varela durante el rodaje de la película 
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rodaje, fue realmente la palabra de ella… 
al principio era la palabra de Vitalina [se 
ríe]. Cuando  en el equipo de la película 
(un equipo que formamos tres personas, 
más una cuarta que se dedica a la pro-
ducción) empezamos a imaginar sonidos, 
imágenes, puesta en escena…, cuando 
comenzamos una práctica más cotidiana 
y disciplinada, todos comprendimos muy 
rápidamente que el film había ocupado 
el lugar del luto normal, de la ceremo-
nia del luto. Mucho más que en cualquier 
otra película, cada toma era como un 
velatorio y tenía un aspecto ritual muy 
impresionante para todos nosotros. Fue 
entonces cuando comencé a pensar que 
este film era el luto de Vitalina. Como al 
llegar a Lisboa el marido ya había muerto, 
no pudo hacer lo que tendría que haber 
hecho, acompañar al cadáver, ir a la igle-
sia, mantener un pequeño altar durante 
una o dos semanas; esas cosas que yo 
conocía de Cabo Verde o de la Fontainhas 
de hace veinte años, rituales que muchas 
familias ya no recuerdan. Son esos peque-
ños rituales del luto que duran unos días 
y que vemos en las películas de Yasujirô 
Ozu o Mikio Naruse. Y el film acabó por 
sustituir un poco a todo eso. Me pareció 
que cuando Vitalina estaba encendiendo 
una vela o mirando al altar había una 
carga que excedía a la del actor o a la mera 
representación. Hay incluso una escena 
en la que ella puede estar empezando a 
salir del luto, una especie de aceptación o 

algo así, y es aquella en la que lee un dia-
rio en la pared y dice que el cura está loco, 
que los espíritus ya hablan portugués, y es 
una escena en la que empieza a respirar 
de otra manera. Ahí ya tiene un pequeño 
toque de color, una bata azul, porque 
seguramente se iba a trabajar a la huerta. 
Fue muy impresionante para todos noso-
tros, porque después de tantos meses fue 
como un shock visual. 

En ese proceso tan íntimo de luto de 
Vitalina, ¿en qué momento decide que 
debe de entrar Ventura con el personaje 
del cura? No sabría decir cómo o cuándo 

se tomó la decisión, pero fue quizás por 
miedo a que Vitalina tuviese poco apoyo, 
en el sentido clásico de la construcción 
narrativa. Me sentía mal al cargar todo el 
peso en su diálogo con el marido muerto, 
pues no sería muy verosímil, al menos 
no con esa insistencia. Lo que quería 
(y cuando digo esto quiero decir lo que 
Vitalina me sugería y lo que yo le propo-
nía y ella aceptaba) era evidenciar que  
tiene un rencor y una sospecha, infun-
dada o no, sobre cualquier hombre. Es el 
lado ‘fritzlangiano’ del film. En las casas 
de emigrantes, por pequeñas o pobres que 
sean, cuando hay un hombre, hay siempre 
dos o tres más, los colegas del trabajo. Para 
ella todos los hombres forman parte como 
de una rueda de sospechosos de la policía: 
‘tú, tú y tú sois cobardes, sois bebedores, 
sois…’ Al mismo tiempo sabía que necesi-
taba de otro tipo de diálogo, que necesi-
taba más mujeres en la película…

El personaje de Marina… Sí, esa Marina 
no es una mera invención. Esa Marina fue 
sugerida por la realidad, pues existía en 
el barrio en la época del rodaje. No era la 
misma Marina, pero su historia era pare-
cida, la de una chica que andaba por allí 
con otro chico drogodependiente y que 
acabó quemada viva, no se sabe si por 
accidente o de forma intencionada. Mi 
duda era si Vitalina podía hablar o encon-
trar algo de confort con otras mujeres. Y 
lo que Vitalina nos contaba era que no, 
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que no había tenido ningún consuelo por 
parte de ninguna mujer del barrio. En los 
hombres ya no creía, pero tampoco nin-
guna mujer le ofreció su apoyo. Así que 
necesitábamos a alguien que pudiese 
estar de su lado. Vitalina nos había con-
tado la historia de un cura del barrio, una 
historia curiosa y extraña, y solo mucho 
más tarde pensé en esa posibilidad. Me 
da mucha vergüenza ser tan cinéfilo, pero 
como Bresson tiene mucha responsabi-
lidad en mi cinefilia, tengo que recono-
cer que pensé en Diario de un cura rural, 
y la cara del joven cura de Ambricourt 
(Claude Laydu) me vino a la mente. No es 

que sea un cura parecido, pero es un cura 
que lo pierde todo, un cura destruido. Con 
ese lado femenino que tienen los sacerdo-
tes de la Iglesia católica, un cura sería el 
único hombre que no es hombre a los ojos 
de Vitalina…

El único en el que puede confiar… Ella 
podría estar enfrente de Ventura por fin y 
no atreverse a acusarlo como a los otros. 
Intentamos provocarla para que lo acu-
sase y lo responsabilizase, pero Vitalina es 
católica, o católica, apostólica y romana, 
como ella misma dice; va a misa todos los 
domingos, aunque sabe separar el grano 

de la paja, es muy pragmática, directa y 
dura. En una magnífica entrevista que 
dio al diario Público de Lisboa contaba 
que llevaba una gran cruz de Cristo a sus 
espaldas y que esa cruz cayó y se partió. 
Yo le decía que eso era como sacrílego 
y ella me decía que no, que Cristo esta-
ría contento por estar libre. Fueron estas 
cosas, no el amor, sino una cruz como la 
de Cristo, una alianza, las que la presio-
naron durante mucho tiempo y de las que 
no sabía cómo liberarse. En cierto modo, 
no fue la muerte sino el trabajo sobre la 
muerte del marido lo que la liberó. Un tra-
bajo que ella hizo sola. Y una parte de 
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ese trabajo lo hizo en la película. El cine 
tiene ese lado ritual o ceremonial. Si fuese 
una conversación conmigo o con un psi-
coanalista en lugar de con la cámara, tal 
vez no resultase. 

Vitalina está siempre buscando un 
hogar, primero en Cabo Verde con la 
casa que construye con Joaquim; luego 
en Lisboa, en la que fuera la casa de su 
marido y que ahora ella intenta conver-
tir en su hogar. Es tan verdad eso que 
había una idea, que era de Vitalina (ella 
debía ser la argumentista, y yo el guio-
nista) y que el propio rodaje se encargó 
de disipar: era que Vitalina empezaría a 
trabajar en la casa, tirando paredes, trans-
formándola y haciéndola suya. Al termi-
nar el rodaje sentía que faltaba algo y ese 
algo era la casa; estaba la película, pero 
no la casa. Así que al final los miembros 
del equipo contratamos unos obreros y se 
arregló el tejado, pero fue ella la que quiso 
romper las paredes por sí misma. Fue algo 
muy ilusionante, muy fuerte, porque se 
la veía golpear las paredes con gusto, no 
era rabia, sino la sensación de que estaba 
naciendo algo nuevo. Pero esa idea de tirar 
las paredes, pintarlas, estaba planeada 
para la parte final de la película, solo que, 
poco a poco, fue sustituida por la vuelta a 
Cabo Verde. Vitalina no se encontraba a 
gusto en esa casa, era como una prisión, 

la casa de él, y sentía que ella tampoco le 
gustaba a la casa. Fue entonces cuando 
rodamos la escena del tejado, cuando ella 
intenta tapar los agujeros por los que se 
cuela la lluvia. Era una escena muy difícil 
por culpa del viento, que íbamos a filmar 
documentalmente, sin que supiese muy 
bien qué iba a acontecer. Se establecieron 
algunas marcas para sus movimientos, 
pero le dejé mucha libertad. No tenía nada 
preconcebido, se trataba de encontrar un 
minuto de imágenes, o algo así, y luego ya 
montaríamos. Y en la cuarta, quinta, sexta 
toma, al final hacía así siempre [hace el 
gesto de cubrirse la frente con la palma de 
la mano para tapar el sol]. Era el gesto que 
hacía todos los días en Cabo Verde; con las 
montañas la gente habla o discute a kiló-
metros, ‘¡Mariiiiaaa!’, y se tapan los ojos 
con la mano por el sol, por el viento, por 
el polvo. Cabo Verde es ultraventoso, hay 
siempre un viento del Este procedente 
del Atlántico. Y Vitalina hacía siempre 
ese gesto en las distintas tomas sobre el 
tejado. Antes de preguntarle ya fuí cons-
ciente de que ella estaba representándose 
a sí misma en Cabo Verde, que estaba pen-
sando en Cabo Verde. ¿Por qué no enton-
ces representarla a ella en Cabo Verde, de 
joven, en el pasado, en un flashback puro? 
Fue así como llegamos a Cabo Verde y a 
la construcción de la otra casa, la buena, 
la verdadera. 

¿Esa es su casa, la que construyeron 
originalmente Vitalina y Joaquim...?
Sí, las dos, tanto la de Cabo Verde como 
la de Lisboa son las casas reales. Uno de 
los miedos de ir a Cabo Verde era per-
der el tiempo, ya que no podíamos hacer 
localizaciones, ni estar una semana allí, 
no había dinero ni tiempo. Por tanto, 
vamos a la misma casa de Vitalina en su 
aldea y es en su casa, en su misma habi-
tación, donde vemos levantarse al hijo de 
Vitalina representando a su padre. Esa 
era la habitación que habían construido 
para ellos cuando se casaron. Para algu-
nos esta casa está encantada, poseída por 
el espíritu del marido, las cosas se caen, 
pero se caen no por culpa del espíritu del 
marido, sino porque él la construyó mal. 
Sin embargo, para mí la casa está poseída 
por Vitalina, por una fuerza telúrica y por 
un odio capaz de reventar las paredes de 
la casa, algo que lamento no haber desa-
rrollado más.

Esos dos breves flashbacks de Cabo 
Verde tienen algo muy emocionante, al 
proporcionarle un final feliz a Vitalina 
dejándola volver a esos momentos de 
felicidad efímera del pasado. No te voy a 
decir que no dudé, porque dudé siempre, 
en todos los momentos de la película. No 
soy Straub ni Hitchcock, soy todo lo con-
trario. Si hacemos películas es para dudar. 
Y sobre Cabo Verde dudé mucho. Pero 
pensé que sería demasiado cobarde dejar 
a Vitalina encerrada en la oscuridad en 
aquella casa. La propia Vitalina nos había 
sugerido un final en la que ella oye rui-
dos en el tejado, que pueden ser ratones 
o el viento, un viento que en Fontainhas 
es algo que no se olvida, ni el viento ni 
la lluvia. Cuando llegué a Fontainhas 
por primera vez, allá por 1998, un colega 
me avisó: si llueve durante dos horas en 
Lisboa, en Fontainhas llueve durante cua-
tro. Es la realidad de la arquitectura del 
barrio, que, tal y como está estructurado, 
provoca goteras y cascadas permanen-
tes. Así que la casa de Vitalina se convir-
tió con el viento y la lluvia en una fuerza 
viva, algo que aprovechó el encargado 
del sonido, que por fin pudo convertirla 
en una especie de estudio de sonido, una 
fuerza viva que respondía a los recelos y a 
la sentimentalidad de Vitalina. 
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En ese final propuesto por Vitalina se 
oía el tejado moverse, unos sonidos que 
podían ser como los de la tierra cayendo 
en un ataúd en una película de la Hammer 
con Christopher Lee, porque además 
la casa está al lado del cementerio… La 
verdad es que me gustan mucho estas 
cosas… Pero en realidad eran los ami-
gos del marido quienes habían acudido 
finalmente a reparar la casa. Ahí estába-
mos en un limbo, porque ahí tendría que 
terminar la película. Pensé entonces que 
ella no podía acabar encerrada y a mer-
ced de estos hombres, que tenía que libe-
rarse de otro modo. Y fue a raíz del plano 
del tejado y de la propia idea del luto, de 
ir para atrás, para olvidar y depurarse, 
cuando decidimos volver al principio, al 
de Vitalina, a su amor, que es un amor de 
infancia que se inició cuando ellos tenían 
cuatro o cinco años, pues habían ido a la 
escuela juntos, y después a trabajar en el 
campo, a pastorear… 

El marido, la montaña, el cielo, para ella 
eran la misma cosa. De ahí que ella se mira 
a sí misma al otro lado del Atlántico, desde 

donde alguien respondería con un gesto 
parecido, una Vitalina con trece, catorce 
años; tal vez un Joaquim de la misma 
edad. Y ella estuvo muy de acuerdo, sobre 
todo cuando le dijimos que serían su hijo 
y su hija los que estarían en el tejado de la 
casa de Cabo Verde. Cuando estaba con-
vencido y feliz con este final les mostré la 
película a dos amigos, dos cineastas muy 
conocidos, y tanto uno como el otro me 
dijeron: “Sí, magnífico, pero ese final… tal 
vez es demasiado esperanzador”.  El cine 
contemporáneo parece muchas veces 
abocado a una especie de filosofía barata 
y apocalíptica y este final acaba siendo 
como un shock visual, cromático, senti-
mental, como si viniese de otro tiempo, 
de otra película…

El final tiene algo de justicia poética. 
Es justicia, poética o no; justicia. Hubiera 
sido muy injusto y totalmente estúpido 
para la película estar del lado de la pri-
sión, de la clausura. Como decía Camilo 
Castelo Branco, hay personas en este 
mundo hechas para la clausura. Vitalina 

está hecha para la clausura, sabe convivir 
y hablar con la muerte, pero también sabe 
trabajar la tierra. Siempre dice que es feliz 
cuando está descalza trabajando la tierra 
con la azada, con las patatas o el maíz. 
Esta hipótesis tenía que ser mostrada.

Antes hablaba de la aparición del color 
azul, pero la película está llena de esos 
momentos de exaltación cromática, 
como el regreso del entierro, cuando 
los vecinos van entrando en sus casas 
y vemos cómo todas las puertas tienen 
colores muy vivos. En otros momentos, 
son las ropas tendidas o las paredes las 
que destacan dentro de este universo 
cromático. ¿Cuál fue su grado de inter-
vención? Ninguno. Nuestra única inter-
vención fue en la iglesia, porque la iglesia 
en la que vemos entrar a Ventura existe 
realmente. Es una iglesia maravillosa, 
católica y muy primitiva, con el suelo de 
tierra; un lugar de encuentro muy des-
pojado y simple que está en un apéndice 
del mismo barrio donde filmamos, Cova 
da Moura. Allí se reúnen cuatro per-



CAIMÁN CUADERNOS DE CINE  OCTUBRE 2020  39  

sonas que van a rezar todos los días, sim-
plemente a rezar porque no hay cura y la 
iglesia ni siquiera tiene nombre. Nos deja-
ban rodar allí, pero el interior era muy rui-
doso al estar muy cerca de la carretera. Por 
eso insistí en la posibilidad de reconstruir 
el interior, ya que había que rodar escenas 
muy largas y complicadas, sobre todo para 
Ventura. No teníamos dinero para alqui-
lar un estudio y, al mismo tiempo, nece-
sitábamos grabar sonido directo porque 
se iba a hablar mucho. Un día, cuando ya 
estábamos desesperados e íbamos camino 
de Cova da Moura, nos confundimos de 
carretera y, de repente, apareció ante 
nosotros una sala de cine, São José, aban-
donada y monstruosamente grande. Nos 
bajamos del coche e intentamos mirar qué 
había dentro. El cine estaba vacío, lleno 
de palomas, con rayos de luz entrando 
por el techo. Un estudio perfecto, alejado 
además del tráfico. El dueño me acabó 
contando que el cine había sido una igle-
sia, porque todos los grandes cines de 
Lisboa acabaron reconvertidos después 
de los años ochenta en iglesias evangéli-
cas. Nos lo alquilaron por casi nada, así 
que lo limpiamos, se insonorizó como se 
pudo y construimos la iglesia. Y se pre-
pararon pequeños detalles pensando en 
Ventura, con el que es muy difícil rodar, 
sobre todo cuando, como es nuestro caso, 
haces muchas tomas y puedes trabajar en 
un plano días y días. 

Con Ventura ya fue difícil el rodaje en 
Caballo dinero, sobre todo en exteriores, 
y quizás de ahí viene lo de intentar bus-

car un escenario que le resulte cómodo, 
en el que pueda estar sentado, sin pasar 
frío. Tienes que perdonar mi delirio, pero 
para mí Ventura es una especie de Gary 
Cooper, Cary Grant o Alan Ladd, en el 
sentido de que son actores, y cuerpos, 
que necesitan de una gran protección, 
una protección que solo les puede dar el 
estudio. Ventura y Vitalina son los últimos 
grandes actores de estudio. No confun-
dir con el Actor’s Studio, no son Marlon 
Brando ni Montgomery Clift. Tampoco 
son como Robert de Niro o Al Pacino, 
son algo anterior, los Gary Cooper que 
entran en el estudio y tanto pueden estar 
en Marruecos como en Tombuctú o París. 
Aunque el estudio esté en Cova da Moura. 
Basta con cuatro copas de champán para 
ponerlos en París. Son actores que nece-
sitan de la protección del estudio, de una 
cierta luz y un cierto cuidado y respeto. 
Nuestro trabajo es casi teatral, en el sen-
tido de que no hay un texto previo, así que 

lo tenemos que trabajar no en una mesa, 
sino con una cámara. Trabajamos mucho 
el ritmo de la palabra, de los gestos, de los 
movimientos, durante mucho más tiempo 
del que suelen emplear otros directores.

Una escena como la de la misa, ¿cuánto 
tiempo le lleva rodarla? No sabría decir, 
pero quizás una semana o algo más. Fue 
una escena muy agotadora para ellos. 
Algunas tomas duraban cuatro minutos 
y esos cuatro minutos de pie empeza-
ban a ser algo difícil para Ventura, que 
tiene muchas dificultades motrices. En 
Juventud en marcha Ventura podía estar 
heroica y épicamente como un John 
Wayne hablando diez minutos. Ahora es 
como un Liberty Valance que precisa de 
cierta protección. El cuerpo de Ventura 
está envejecido e intenta responder a 
aquella furia. Y responde como puede. 
Después del rodaje volví a ver Diario de un 
cura rural y, a partir de la segunda mitad, 
el cuerpo de aquel joven cura cambia 
totalmente, se quiebra, de repente tiene 
85, 90 años.

En esa escena se percibe esa fragili-
dad del cuerpo, pero al mismo tiempo 
la voz se impone, es la única ocasión 
en toda la película en que las voces no 
son un murmullo. Recuerdo ensayar con 
Ventura y al subir al púlpito para decirle 
que tenía que hacer como si la iglesia 
estuviera llena, que no hablase solo para 
Vitalina, sino para todos, para fuera de la 
iglesia, para el barrio, para el mundo. 

“No voy a decir que no dudé, 
porque dudé siempre. No 

soy Straub ni Hitchcock, soy 
todo lo contrario. Si hacemos 

películas es para dudar. 
Y sobre Cabo Verde dudé 

mucho. Pero pensé que sería 
demasiado cobarde dejar 
a Vitalina encerrada en la 
oscuridad de aquella casa” 

LIBRO PUBLICADO  
CON OCASIÓN  
DE LA RETROSPECTIVA 
DEDICADA EL FREE CINEMA  
EN LA SEMINCI-2020

FREE CINEMA
REALISMO Y MODERNIDAD EN EL CINE BRITÁNICO

A LA VENTA EN LOS MOSTRADORES DE LA
Semana Internacional de Cine de Valladolid (2020)  

y en la sede del Festival durante todo el año.
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Al director de sonido le pedí también más 
fuerza para el micrófono. Y esto supuso 
un mayor esfuerzo para Ventura. Hay un 
momento en el que grita, “¡É veneno!”, 
recordando la memoria del emigrante, 
y de este momento tenemos como cin-
cuenta tomas gritando ese “¡É veneno!”. 
No quiero decir que todas fueran mag-
níficas, pero el momento del montaje fue 
muy doloroso porque teníamos cincuenta 
tomas muy buenas… es algo criminal eso 
de escoger una y dejar fuera otras 49.

¿Por qué rueda tantas tomas? Porque lo 
necesitamos, porque el texto evoluciona 
mucho. En la misa no cambió tanto, pero 
había una multitud de pequeñas cosas 
y Ventura tenía reacciones diferentes o 
cambiaba algunas palabras. Todas esas 
tomas eran distintas y al mismo tiempo 
posibles y válidas. Unas veces se pro-
longaba durante demasiados minutos y 
tenía que cortarle, otras era muy breve. 
Su mecánica era siempre diferente y eso 
cambia unas veces el sonido, otras las 
sombras de la imagen. En la toma que 
está en la película, Ventura está girado en 
tres cuartos hablando hacia Vitalina y, de 
repente, se vuelve para nosotros…

En ese momento mira a la cámara y no a 
Vitalina. Exactamente. Es tan sutil que su 
efecto es muy fuerte, te quedas como hip-
notizado, subyugado. Es algo que sucede 
con Vanda, Vitalina o todos estos no-acto-
res:  sientes cómo la cámara tira de noso-
tros, que hay una mirada que nos empuja. 
Es algo puramente brechtiano, eso de 
ofrecer el cuerpo a la cámara. Todos los 
cineastas intentamos que los actores no 
miren a cámara, pero hay siempre esa ten-
tación, como una llamada de la cámara, 
porque todos ellos saben cómo funciona 
esto, saben que en Gijón habrá cuatrocien-
tas personas mirándole, así que ya no está 
hablándole a Vitalina, está hablándoles a 
esos espectadores. Se supone que todo eso 
tiene que ser controlado, dirigido, pero 
esa es una de esas tomas en las que esto 
sucede de una manera más subrepticia o 
invisible. Esta toma tiene eso de especial, 
pero había otras 49. Aún así tengo claro 
que no voy a hacer como otros cineastas 
que hacen versiones distintas aprove-
chando las diferentes tomas: una versión 

con las mejores, otra con las segundas 
mejores… Es duro y puedo entender que 
Straub no quiera deshacerse de esas otras 
tomas igual de valiosas y monte distintas 
versiones. 

Para mí el montaje es un sufrimiento 
que no sé cómo voy a vivir en el próximo 
film. Es algo que sentí cuando hice mi 
película con los Straub1. Cómo será volver 
a la película otra vez, volver a la sala de 
montaje, un lugar sentimental, y al mismo 
tiempo una cámara de horror y felicidad 
absolutos. Cómo será pasar por todo otra 
vez, algo que es muy tentador, porque la 
película tendría una duración diferente. 
Eso fue lo que vi con Sicilia!, de los Straub. 
Cada corte tenía algo diferente, aunque el 
espectador no pueda percibirlo, pero para 
el montador y el realizador cuatro simples 
imágenes diferentes son todo un universo. 
Antes el montaje era el momento más 
excitante para mí, ahora no, ahora es el 
rodaje, ser testigo de Ventura o Vitalina 
en un momento preciso, ser testigo de 
todo un trabajo político, cuando los acto-
res son conscientes de que, más allá de su 
individualidad, están hablando en repre-
sentación de un colectivo, de una comuni-
dad. En el caso de Ventura es muy claro, 

él tiene una responsabilidad política y esta 
película es prueba de eso. Él tiene que res-
ponder por todos los albañiles, los obre-
ros, las mujeres, los camaradas, el país…, 
por sí mismo. Y ese es un trabajo que no 
se puede hacer en la realidad, porque la 
realidad son cuarenta tragos de vino tinto 
después del trabajo y a la cama. Algunos, 
más jóvenes, quizás tengan la fuerza de 
reunirse y hablar de los trabajos mal paga-
dos, del patrón, pero esa resistencia es 
difícil. Ventura piensa en todo esto y noso-
tros lo vemos pensar y vemos cómo hace 
ese trabajo, el trabajo del actor. Como lo 
hizo Vanda… 

Cuando se estrenó No Quarto Da 
Vanda una de las cosas más impresio-
nantes fue ver que un drogado podía 
pensar y hablar de sus problemas, de los 
de sus padres, de los del barrio o de los 
del mundo, del dinero, etc. Fue algo de lo 
que me acusaron los documentalistas de 
lo real, ‘cómo es que ella puede pensar, 
está drogada, no lo entiendes…’, etc. En 
esta película el papel de Ventura es muy 
especial, sobre todo al hacer de cura, una 
artimaña que lo vuelve más misterioso. 
Tiene una doble cara, es el pionero, el 
aventurero, pero también el bebedor y 
el fracasado, más Río Bravo que Liberty 
Valance. Es la heroicidad del emigrante 
que llega, intenta conquistar y falla. Y 
fallará y fallará, y el que venga detrás 

(1) Onde Jaz o Teu Sorriso? (2001), en la que 
Jean-Marie Straub y Danièle Huillet están montan-
do la tercera versión de su película Sicilia! (1999).
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de él fallará también. Sucedió 
con Juventud en marcha cuando 
le decía a Ventura que unos días 
antes él estaba en la taberna 
bebiendo, todo sucio, balbu-
ceando, casi sin poder hablar, 
y ahora estaba ahí, hablando 
para todos nosotros en la pan-
talla. Ese es su trabajo político, 
el trabajo del actor y el del cine. 
Cada plano es iluminado por 
los actores. Leonardo [Simões, 
el director de fotografía] y yo a 
veces quedamos absolutamente 
deslumbrados y asombrados 
con Vitalina, y nos preguntába-
mos cómo es posible que siendo oscura, 
negra, irradie tanta luz, que ilumine los 
espacios que no tienen luz.

Eso era algo muy claro en Caballo 
dinero con aquellos planos que pare-
cían portadas de Miles Davis. Son ros-
tros que irradian luz porque lo reflejan 
todo. Es difícil escapar a esas compara-
ciones. Sucede también con algunos acto-
res secundarios como Francisco Brito, 
que son actores como los de Hitchcock u 
Ozu, que provocan que la cámara tiemble. 
Esto puede parecer raro en Ozu con sus 
planos tan compuestos, pero en sus pelí-
culas siempre sentí que algunas miradas, 
por más banales que pudieran parecer, 
eran tan intensas que hacían temblar las 
paredes. A los actores hay que proporcio-
narles unas condiciones ideales para que 
ellos puedan dar lo mejor de sí mismos. 
No siempre ocurre y algunas tomas aca-
ban en la basura, porque yo también me 
puedo equivocar eligiendo una posición 
de cámara errónea.

Esos errores también se pueden deber 
a que no hay un guion ni una estructura 
y es necesario ensayar y experimentar.
Cuando Vitalina está frente a la cámara 
hay una danza entre las dos que puede 
durar días y semanas. Milímetro a milí-
metro cada una intenta encontrar su 
lugar, ella con sus gestos, con las palabras, 
con la tensión nerviosa. Y es una danza 
también para Leonardo con la luz, por-
que han de moverse uno en sintonía con 
el otro. Entonces aparece una mirada, una 
sombra, una oscuridad que no es intere-

sante… Me suelen preguntar por qué a 
veces no sabemos si es de día o de noche. 
Esto nunca fue un problema: la película 
transcurre en un espacio-tiempo dife-
rente, el del luto, el de Vitalina. La noche 
no trae más demonios que el día, al con-
trario. Pero si la película es así es por culpa 
del sonido directo. Como te puedes ima-
ginar, un barrio como Cova da Moura es 
un barrio muy intenso, muy sonoro, y las 
películas que hago no están hechas para 
que de repente podamos cortar el trá-
fico o reclamar silencio porque estamos 
rodando un film sagrado. Podemos pedir-
les a algunos que por favor no hablen 
delante de la puerta de la casa de Vitalina, 
pero poco más. El director de sonido tiene 
que estar en tensión y ser él quien nos diga 
cuándo podemos arrancar. Todas nues-
tras tomas acaban siendo como finales 
de los mil metros, como una carrera de 
Fórmula 1 todos los días cincuenta veces. 
Sin embargo, a partir de las diez de la 
noche todo estaba más calmado, porque, 
en contra del cliché, a las diez de la noche 
en Cova da Moura, como en cualquier 

favela del mundo, las personas se 
van a dormir para levantarse para 
trabajar a las cinco de la mañana. 
Así que a partir de esa hora las 
secuencias con más monólogos de 
Vitalina eran más factibles y poco 
a poco fuimos estableciendo un 
horario de rodaje entre las cinco de 
la tarde y las cuatro de la mañana. 
Si la película se desarrolla mayor-
mente de noche, si aceptemos que 
la noche domina sobre el día, es 
porque el sonido lo exigió. Vitalina 
hablaba con una especie de mur-
mullo que era muy difícil de captar 
y por eso la necesidad de encontrar 

un marco sonoro adecuado, el de la noche. 
No es una cuestión de claroscuro, que es 
sobre lo que siempre me preguntan y que 
resulta ya muy cansino, sino de vivir la luz, 
la sombra y el día de otra manera. Ojalá 
se viviese en estos sitios como se vivía en 
los cuadros de Rubens o Vermeer. ¡Cuánto 
mejor no sería para ellos!

Cuando estamos en casa de Vitalina 
casi siempre se escuchan esos mur-
mullos, esas voces que parecen proce-
der de la casa de al lado. Esto se debe a 
la mezcla de sonido de la que se encargó 
Hugo Leitão, que ya trabajó conmigo en 
otras películas anteriores. Más que dar 
una idea de lo que es ese mundo, se tra-
taba de reflejar ese sentido comunitario y 
de cohabitación de las personas, que viven 
en armonía pero también en conflicto. 
Se trataba de recargarlo también como 
contraste para la propia Vitalina, que no 
conoce este universo sonoro, su mundo 
es otro, el del último plano de la película. 
En Cova da Moura hay casas sobre casas, 
borrachos que caen sobre otros borra-
chos, mujeres perdidas, niños nerviosos, 
perros rabiosos, algo totalmente nuevo 
para Vitalina. Se trataba de subrayar esa 
diferencia de tono y de color, del volumen 
de su voz. Se trataba de que Vitalina sin-
tiese esa vida que se asomaba por detrás 
de las paredes, que no solo mirase hacia el 
horizonte sino que también escuchase el 
horizonte. Que sus ojos mirasen, pero que 
también escuchasen.  

Declaraciones recogidas el 23 de noviembre de 
2019, en el Festival Internacional de Cine de Gijón.

“Cuando Vitalina está frente 
a la cámara hay una danza 

entre las dos que puede durar 
días y semanas. Milímetro a 
milímetro cada una intenta 

encontrar su lugar. Y es 
una danza también para 

Leonardo con la luz, porque 
han de moverse uno en 

sintonía con el otro”
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n el capítulo inicial de sus Histoire(s) 
du cinéma, Jean-Luc Godard se pre-
guntaba, justificando su apelación a 
considerar la “historia del cine con una 

s”, por todas las historias que habrá y que ha habido. 
A las que habría que añadir, subrayaba, las historias 
contadas por todas esas películas que, por contin-
gencias de cualquier tipo, 
nunca se han hecho y que, 
quizás, sean las más impor-
tantes dado que las demás, 
dirá, podemos verlas por la 
televisión. La pregunta que 
se hacía un cinéfilo vein-
teañero y provinciano de la 
España de los años sesenta 
del pasado siglo era mucho 
menos retórica que la del maestro 
suizo-francés y hacía referencia 
a si, algún día, podría llegar a ver 
esas películas antiguas y modernas 
de las que apenas sabía nada y de 
las que, en algún caso, solo cono-
cía una fotografía entrevista en una 
polvorienta enciclopedia cinemato-
gráfica. Es verdad que, en mi caso, 
estaba al tanto de lo que se discutía en el mundillo de 
la crítica cinematográfica gracias a una suscripción, 
que mis padres sufragaban, a la que entonces todavía 
era la revista que marcaba el paso en la reflexión sobre 
el cine como arte: Cahiers du cinéma. 

Justo ahora, en el momento en que escribo estas 
líneas, hace nada menos que cincuenta y tres años 
exactos que tenía sobre mi mesa de trabajo el ejem-
plar, recién sacado del sobre, del número 192 de la 
revista, correspondiente a los meses de julio y agosto 
de 1967 [imagen 1]. En esta entrega, al menos para mí, 
el plato fuerte estaba predeterminado. Desde el mes 
de marzo de ese año Cahiers estaba publicando en 
forma de folletón mensual una serie de artículos de 
un por entonces desconocido Noël Burch, dedicados a 
escrutar con paciencia y rigor de qué manera las elec-
ciones del cineasta determinan la realidad artística de 
su obra. Artículos que iban a formar, apenas dos años 
después, el grueso de uno de los libros esenciales de la 

reflexión cinematográfica de aquellos días, Praxis del 
cine. Precisamente en ese capítulo (titulado ‘Vers un 
cinéma dialectique 2’) se le metía el diente conceptual 
a obras esenciales (como pude descubrir más ade-
lante) como Crónica de un amor, de Antonioni (1950). 
Pero se insistía de manera muy especial en analizar y 
valorar una pequeña y modesta película coproducida 

por la televisión francesa llamada Une 
simple histoire (imagen 2), rodada en 
1958-59 con evidente escasez de medios 
–que no de talento– y dirigida por un 
nombre que no pude olvidar nunca, 
Marcel Hanoun. 

De hecho, en años posteriores pude 
conocer otras obras del cineasta en cues-
tión, pero los hados parecían haberse 

conjurado para impedir que pudiera 
ver una película que había acabado 
para mí siendo parte de la mate-
ria de los sueños. Entraba a formar 
parte, así, de un cine fantasma, pura-
mente virtual que nacía de convertir 
una imagen o un texto en una forma 
que actuaba como disparador tan 
intelectual como emotivo. Mucho 
tiempo después he entendido que 

estos mundos (el real de las películas vistas y amadas, 
y el de los filmes imaginados) no eran sino dos nive-
les de un mismo espacio entre los que he transitado a 
menudo sin ser consciente de ello.

Tuvo que llegar el confinamiento ligado con la 
pandemia de la COVID-19, para que una benemérita 
página web pusiera a mi disposición una excelente 
copia del film soñado. Por fin pude confirmar apenas 
hace unos días, más de cincuenta años después, que 
todo lo que se decía en aquel texto de Burch respondía 
a una verdad que ahora se hacía más deslumbrante que 
si hubiese visto la película en su momento. Modelo de 
trabajo sistemático, prueba fehaciente de que lo viejo 
es, a menudo, más moderno y vital que lo nuevo. Que 
el gran cine es un arte de la empatía, que toda gran 
película mira de frente a la realidad de la que nace y 
que eso que Burch llamó “la actitud ante la forma” lo 
es todo. Y de paso hacernos ver que ‘volver al cine’ es, 
o debería ser, mucho más que retornar a las salas.  

UNA HISTORIA SIMPLE

SANTOS ZUNZUNEGUI

1

2

E
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l mirar las famo-
sas fotografías de 
William Klein de los 

años cincuenta y sesenta (tanto sus vis-
tas callejeras de Estados Unidos o Japón, 
como sus imágenes de moda europeas) 
uno podría deducir fácilmente su sello 
visual: lentes de gran angular que distor-
sionan la imagen; efectos de iluminación 
de exposición, destello y desenfoque; 
composiciones que van desde primerí-
simos planos grotescos hasta las multi-
tudes caóticas y descentradas o grupos 
de señales urbanas.

Sin embargo, en sus prodigiosas obras 
para cine (1958-1999), el sello estilístico 
de Klein aparece de una forma distinta 
e inesperada. Es un lento movimiento 
lateral de cámara, hacia la izquierda 
o hacia la derecha, ya sea interior o 
exterior; explorando paisajes urbanos, 
grupos de ciudadanos ordinarios pro-
testando o divirtiéndose (o ambas cosas 

A
SOLDADOS DE A PIE
ADRIAN MARTIN

Redescubrimiento de William Klein

La reciente exposición en La Pedrera 
(Barcelona) sobre la obra del fotógrafo y cineasta  
estadounidense William Klein nos lleva a repensar 
una obra fílmica que posee un sello estilístico muy 
distinto al de su labor como fotógrafo, con la que 
comparte una mirada hacia el mundo subversiva 
y afilada, presente tanto en sus numerosos 
documentales como en sus cintas de ficción.

a la vez), profesionales trabajando, por-
tavoces de una organización o de un 
evento, individuos con talento (o sin él) 
esperando nerviosos su audición para 
el negocio del espectáculo… Incluso 
cuando acude, dentro del medio fílmico, 
a una reflexión sobre su fotografía fija, 
recrea ingeniosamente ese escaneo late-
ral: en el ensayo breve Contacts (1989) 
–una pieza pequeña de un gran pro-
yecto conceptual transmedia– se desliza 
por las hojas de contactos nunca antes 
publicadas de las que salieron algunas 
de sus imágenes más conocidas, seña-
lándonos sus aciertos y errores, las posi-
bilidades y los vacíos antes y después de 
cada fotografía.

Las vistas laterales de Klein ofre-
cen una sensación muy particular. 
Recuerdan (de forma más explícita en 
registro al estilo de Muybridge de gestos 
deportivos en Slow Motion, 1984) a esas 
secuencias del cine primitivo en las que 
grupos de gente (como trabajadores) 
fichaban, uno por uno, ante una cámara 
estática para identificarse. En esas imá-
genes, la cámara parecía más un instru-
mento de vigilancia, la herramienta de 
un estado siniestro, que el instrumento 

esgrimido por un artista sensible. Una 
vez oí a la distinguida teórica Christa 
Blümlinger hablar sobre la historia del 
défilement en el cine, partiendo de un 
vídeo breve y deslumbrante de Godard 
(On s’est tous defile, 1988) que mues-
tra a modelos desfilando por la pasa-
rela. Podemos confiar en Godard para 
convertir incluso a esas muñecas del 
glamour en la imagen de obreras o pri-
sioneras (soldados de a pie), o también 
a los pequeños figurantes de la indus-
tria del cine que ofrecen, como aturdi-
dos, sus números de identificación a la 
oficina de producción en Grandeza 

Contacts (1989)



CAIMÁN CUADERNOS DE CINE  OCTUBRE 2020  49  

estadounidense de cinéma-vérité de 
Leacock, Pennebaker y los hermanos 
Maysles. Pero, de forma crucial, no hay 
objetividad espuria en Klein: basta con 
echar un vistazo a la forma deliberada-
mente fea en la que encuadra a los ‘pro-
pietarios’ blancos sureños del boxeador 
(otra degradación lateral) en contraste 
con la forma abierta y generosa en la que 
filma a Alí y a su séquito íntimo, para 
transmitir de forma palpable a favor y en 
contra de quién está el cineasta, quién 
le gusta y a quién desprecia. Así que 
hay un aspecto de Klein que anticipa 
la mirada más fría, más analítica –pero 
aún indirecta– de los documentales de 
Frederick Wiseman sobre todo tipo de 
instituciones sociales (prisión, escuela, 
oficina, matadero, monasterio…); así 
como los más locuaces filmes-ensayo 
de Chris Marker, quien animó a Klein 
por primera vez a convertir su ojo foto-
gráfico en un ojo cinematográfico en el 
(literalmente) deslumbrante cortome-
traje Broadway by Light (1958).

y decadencia de un pequeño comercio  
de cine (1985). 

Klein, siempre anarquista, pone su 
arte de forma muy clara al servicio de un 
propósito subversivo y extraño cuando 
hace sus ‘deslizamientos’ implacables: 
obliga al jefe y al empleado, al ganador 
y al perdedor, a los que son alguien (las 
celebridades) y a los que no son nadie 
(personas ordinarias) a declarar igual-
mente ‘quiénes son’, no como per-
sonalidades individuales, sino como 
sujetos sociales. Engranajes en una  
máquina loca.

William Klein es una figura notable en 
la historia del cine, una ley en sí mismo, 
que en última instancia está más allá (sin 
solaparse a ellos) de muchos movimien-
tos y tendencias. Al observar el metraje 
de 1964 que constituye la primera mitad 
de Muhammad Ali, The Greatest (1974) 
–con su ausencia de narración en voz 
over y su incansable y enérgico repor-
taje ‘en el momento’– uno podría ima-
ginar que hubiera salido de la escuela 

Pero Klein no es un cineasta hiper-
cerebral o socialmente determinista. 
Despliega las divisiones y miserias 
del mundo social (véase Hollywood, 
California: A Loser’s Opera, 1977), pero 
ese mundo, tal y como él lo captura, está 
también siempre a punto de explotar: 
ya sea por el estrés de las resistencias 
que se erigen desde dentro y contra él 
(como en sus documentos de la pro-
testa contra la Guerra de Vietnam en 
Estados Unidos o del Mayo del 68 en 
París); o porque un exceso de raciona-
lidad burocrática está al borde de lle-
varlo a la completa locura, como en The 
Model Couple (1977), su sueño inquie-
tantemente profético de la telerrealidad 
y de la ‘planificación de estilo de vida’ 
científica. Aunque la vida, bajo la aguda 
mirada de Klein, siempre puede desa-
rrollarse dentro de una rejilla lateral de 
control social, esa vida siempre insiste, 
siempre resiste, siempre desborda sus 
confines permitidos: las partes más 
memorables de The Little Richard 

Broadway by Light (1958)
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Story (1980) suceden cuando la ‘estrella’ 
se ha ido, y los ‘extras’ cotidianos (inclu-
yendo un verdadero ejército de imita-
dores de Little Richard) deambulan y se 
hacen con el control…

Acorde con esta sensibilidad anár-
quica, Klein desarrolló un lenguaje fíl-
mico poliédrico que podría etiquetarse 
de forma laxa como ‘expresionista’. 
Años antes de que Jean-Luc Godard 
levantara verdaderamente el vuelo con 
Une femme est une femme (1961), Klein 
ya estaba combinando atrevidos colores 
primarios en sus imágenes fotografia-
das con un diseño gráfico nítido y estri-
dente en sus créditos e intertítulos. Más 
tarde, otras influencias se introdujeron 
y fueron debidamente procesadas por 
Klein, siempre por la vía de la exagera-
ción inspirada: contemplen las mezclas 
musicales súbitas y salvajes (al estilo de 
la Nouvelle Vague) de himnos oficiales 
con instrumentos de viento con el rock 
de Serge Gainsbourg en Mode in France 
(1984), o la apoteosis del Pop Art poli-
tizado en la loca sátira de los cómics 
de la maravillosa Mr. Freedom (1969). 
Del mismo modo en que las pelícu-
las de Klein cruzan e hibridan medios 
de forma incesante (imagen fija y en 
movimiento, metraje de imagen real y 
animado, espectáculos dentro y fuera 
del escenario), también dinamitan la 
frontera entre documental y ficción: su 
documental retrospectivo In and Out 
of Fashion (1998) contiene dispositivos 
narrativos y de las ‘artes performativas’, 
así como su primera incursión clara en 
la ficción, Qui êtes-vous, Polly Maggoo? 

(1966) ofrece un emotivo relato cercano 
y entre bambalinas de los rituales del 
glamour que rodean a una supermo-
delo de aspecto curiosamente ordinario 
(Dorothy McGowan).

Al proceder de los campos de la pin-
tura y la fotografía fija, era inevitable que 
Klein fuera recibido, a lo largo de su bri-
llante carrera, con cierto grado de suspi-
cacia: ¿es ‘la imagen’ demasiado fuerte, 
demasiado directa en su obra? Klein es 
más listo que todo eso, y su obra cine-
matográfica lo muestra: desde Contacts, 
no recibimos la imagen de un antropó-
logo neutral que se mantiene al margen, 
ni de un demiurgo felliniano que com-
pone la escena, sino de un ‘observador 
participante’ en el mundo, un voyeur 
astuto que es consciente de que la vida 
social, en todas sus formas dispuestas 
de forma lateral, es fundamentalmente 
exhibicionista, y solo –como él declara– 
“espera a un fotógrafo” para revelar sus  
verdades contradictorias.

Viendo The Model Couple me lo 
pasé en grande: no solo es un brillante 
comentario sobre nuestros medios 
modernos, sino que contiene tam-
bién un momento mágico que me llevó 
directamente de vuelta a mis primeros 
momentos de asombro cinéfilo adoles-
cente, cuando las imágenes, los sonidos 
y las interpretaciones se mezclan con 

ideas e innovaciones radicales. Hay un 
punto en esta película, en su estatura 
‘tashlinesca’, donde repentinamente, 
sin previo aviso, la imagen y el sonido 
(mientras la pareja habla durante el 
desayuno) se desincronizan. Pensé, 
por un momento, que el ‘aparato’ se 
había estropeado. Pero entonces el tipo 
(André Dussollier), de hecho, lo explica: 
¡son los efectos que toda esa manipula-
ción científica tiene sobre ellos! Vale, he 
visto este tipo de juegos en algunas pelí-
culas experimentales estructuralistas de 
Hollis Frampton o Kurt Kren. ¿Pero no 
es sorprendente con qué poca frecuen-
cia se ve la osadía de llevar a cabo ese 
chiste, ya que el ‘matrimonio’ técnico de 
la imagen y el sonido (dialogado) es la 
mayor y más generalizada esclavitud de 
todo el medio cinematográfico? Klein se 
escapa de ella.  

Traducción: Juanma Ruiz 

Mr. Freedom (1969)

Muhammad Ali, The Greatest (1974)

Qui êtes-vous, Polly Maggoo? (1966)
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arecía un festival imposible, o una tarea imposible para cualquier festi-
val. Después de que la COVID-19 obligara a tantos eventos de 2020 a 
celebrarse online, con Cannes cancelado por completo, le correspon-
día a la Mostra de Venecia (después de Málaga, en España)demostrar 
que podían celebrarse festivales presenciales otra vez. En cierto modo, 

era más fácil para Venecia que para la mayoría de ellos: este certamen tiene lugar 
en una isla, en buena parte dentro del complejo cerrado alrededor del casino, y 
por tanto evitando los retos a los que se enfrentaría en un espacio urbano más 
abierto. Pero la estricta organización (que incluía reserva online para los delegados 
de prensa, tecnología de medición de la temperatura y mascarillas en el complejo 
y en las proyecciones) posibilitaba que el público, reducido como era, 
sintiera que podía respirar con tranquilidad.

Ese era uno de los problemas a los que se enfrentaba el festival. Otro 
era la cuestión de las películas: ¿podría Venecia encontrar cintas del 
estándar adecuado, sobre todo dado que Cannes había sacado tantas 
del tablero de juego al anunciar su propia selección oficial? Al final, dio 
la sensación de una Venecia de buena cosecha, mejor que muchas edi-
ciones recientes, y la ausencia de las grandes películas de Hollywood 
que han alimentado al festival últimamente apenas pareció tener peso. 

De hecho, podía parecer que los críticos regresaban de Venecia con-
tentándose con facilidad, ya que la calidad era tan alta. Así que solo 
me detendré aquí para mencionar las únicas dos películas por las que 

JONATHAN ROMNEY

EL FESTIVAL IMPOSIBLE

P
merecía la pena indignarse. Una era 
Mainstream, de Gia Coppola (desta-
cada fotógrafa y nieta de Francis). Es 
una sátira abrasivamente moderna, 
visual y dramáticamente histérica sobre 
YouTube y los influencers, y descansa 
sobre una frenética interpretación de 
Andrew Garfield, tan desquiciado que 
hace que Jim Carrey parezca Robert 
Mitchum. Esta película era simplemente 
antipática y excesiva, pero la que de 
verdad resultó despreciable fue la cinta 
fuera de competición de Kyle Rankin, 
Run Hide Fight, que utiliza el tiroteo en 
un instituto estadounidense como base 
para un thriller de serie B. En algo 

INFORMES
VENECIA 2020

Tras la cancelación de Cannes, el primer reto de los grandes festivales internacionales 
era la Mostra de Venecia, que al fin se pudo celebrar con estrictas medidas de seguridad 
sanitaria y con una excelente cosecha de buen cine. Buenas noticias, por tanto. 

Nomadland (Chloe Zhao): ganadora del León de Oro

The Disciple (Chaitanya Tamhane)
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peor que el mal gusto, sugiere que las 
armas son malas, pero están bien en 
manos de la gente adecuada. La pelí-
cula es un manifiesto de los justicieros, 
un puro producto de la era Trump, y la 
única obra del festival que creí que no 
se debería haber exhibido.
Por lo demás, los críticos tuvieron 
abundantes razones para sentirse 
satisfechos. La única película de perfil 
alto de Hollywood, la producción de 
Searchlight Nomadland, demostró ser 
digna ganadora del León de Oro con 
su retrato de una nueva población esta-
dounidense de gente de clase obrera 
que ha perdido sus trabajos y hoga-
res, abandonándolos para recorrer el 
país en autocaravanas y encontrando 
trabajo donde pueden. La protago-
niza Frances McDormand en su ver-
sión más sensible y amable, pero casi 
ocupa un papel secundario, de la 
forma más generosa, respecto a todos 
los actores no profesionales que en la 
práctica se interpretan a sí mismos en 
este nuevo híbrido de docuficción de 
Chloe Zhao, directora de The Rider.

Hubo una película en competición 
que podría haber ganado fácilmente, 
pero que quizá demostró ser dema-
siado confrontacional y ambivalente 
para un obvio León de Oro (al final, 
ganó el Premio Especial del Jurado). 
Se trata de Nuevo orden, del mexi-
cano Michel Franco, una película cuya 
acerada visión tiene algo de la feroz 
lucidez de Michael Haneke. Este film, 
contado en una serie de fragmentos 
narrativos afilados, imagina una revo-
lución obrera en México… y su des-
piadada represión. Es una película 
que se abre valientemente al ataque 
y a distintas interpretaciones: ¿está 
Franco ofreciendo una visión del inmi-
nente colapso de un sistema de abuso 
capitalista, o es una expresión de terror 
burgués ante la perspectiva de un alza-

miento indígena? Franco ya había sido 
atacado en algunas críticas por contar 
la historia desde el punto de vista de 
personajes adinerados, aunque uno 
puede imaginar que habría sido criti-
cado por ser un niño rico diletante si 
hubiera escogido seguir a los prota-
gonistas de clase obrera. Pero quizá 
Nuevo orden es el tipo de cine que 
hace falta en una era de incertidumbres 
políticas polarizadas; una película que 
es, en el mejor y más complejo sentido, 
adecuadamente ‘problemática’.

La competición también ofreció 
innovación y renovación dentro de 
un marco tradicional de cine de arte 
y ensayo. The World To Come, de la 
noruega Mona Fastvold, es en cierto 
modo una plasmación familiar del 
deseo homosexual con un trasfondo 
histórico (véase Retrato de una mujer 
en llamas de Céline Sciamma, o la 
nueva Ammonite, de Francis Lee), pero 
presenta una nota distintiva al optar por 
un enfoque conscientemente literario, 
con la narración over de Katherine 
Waterstone interpretando las entradas 
del diario de una joven que descubre 
que ama a su vecina (Vanessa Kirby) 
en un entorno rural estadounidense 
en el siglo XIX. Las interpretaciones 
de Waterstone y Kirby son maravillo-
samente ricas y sutiles (Kirby también 
sobresale en Pieces of a Woman, de 
Kornel Mundruczó, por la que ganó 
el premio a la Mejor Actriz), y la pelí-
cula adopta un tono austero situado 
de algún modo entre los dramas de 
época de Kelly Reichardt y las seve-
ras ficciones de interior de Terence 
Davies. Pero es el lenguaje el que lo 
consigue en la misma medida que las 
imágenes magníficamente realizadas, 
así como una imaginativa partitura de 
Daniel Blumberg, que introduce algu-
nos elementos improvisados de jazz en 
sus tonos por lo demás majestuosos.

Este año la Mostra ofreció un exce-
lente muestrario de documentales: 
Notturno, de Gianfranco Rosi, un retrato 
impresionista del estado de Oriente 
Próximo; la épica City Hall de Frederick 
Wiseman, sobre Boston y su adminis-
tración ilustrada y compasiva; el retrato 
de Greta Thunberg I Am Greta; y la 
extraordinaria Final Account, donde 
el fallecido cineasta británico Luke 
Holland interroga a los últimos ancia-
nos nazis supervivientes, algunos de 
los cuales aún niegan toda responsa-
bilidad, mientras que otros recuerdan 
con cariño las juventudes hitlerianas 
como una bienvenida oportunidad de 
jugar al aire libre. Final Account es 
distanciada, escalofriante, un suple-
mento vital al proyecto emprendido por 
Claude Lanzmann y otros.

Y luego estaba The Disciple, de 
Chaitanya Tamhane, el guionista 
y director indio que despuntó con 
Tribunal en 2014. Reconectando con 
el pausado e introspectivo registro 
de cierta tradición del cine indio de 
autor (Satyajit Ray, Mrinal Sen, Mani 
Kaul), este podría haber resultado 
un drama muy enrarecido, una histo-
ria con matices al estilo Henry James 
sobre un joven músico, interpretado 
por el músico real Aditya Modak, que 
trata de alcanzar la excelencia como 
intérprete de raags clásicos y espera 
estar a la altura de los exigentes están-
dares fijados por sus maestros, vivos y 
pasados. En realidad, esta película cal-
mada y contemplativa (caracterizada 
por secuencias en las que el héroe da 
paseos nocturnos en ciclomotor mien-
tras escucha grabaciones de las ense-
ñanzas de su gurú) está muy arraigada 
en el momento presente, situando su 
odisea en un mundo de concursos de 
talentos televisivos bañados en luces 
de neón y glamour superficial. De 
hecho, The Disciple, a su modo obli-
cuo y nada enfático, plantea preguntas 
acuciantes y complejas sobre el papel 
del arte hoy en día, cuando los impe-
rativos comerciales ponen en peligro 
la cultura más que nunca. En otras 
palabras, fue la película de Venecia 
que posiblemente más tenía que decir 
sobre la actual situación del cine.  

Traducción: Juanma Ruiz

Nuevo orden (Michel Franco)

The World To Come (Mona Fastvold)
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odría ser una crónica tre-
mendista sobre el drama 
de una adolescente emba-
razada y sus dificultadas 
para abortar. O un melo-

drama sentimental sobre el desamparo 
de  una chica forzada por su novio y en-
frentada al rechazo de sus padres. Pe-
ro el magnífico tercer largometraje de 
Eliza Hittman (ganador del gran Pre-
mio del Jurado, Oso de Plata, en Ber-
lín, 2020) elude todos esos peligros, y 
algunos más, a base de honestidad y 
de rigor en la construcción de un rela-
to minuciosamente despojado de toda 
retórica discursiva.   

Durante cien apretados minutos 
acompañamos a la introvertida y hu-
raña Autumn (magnífica Sidney Flani-
gan, en una composición tan dolorosa 
como conmovedora) desde que des-
cubre su embarazo no deseado en un 
pequeño pueblo de Pennsylvania hasta 
que regresa de Nueva York –acompa-

Un viaje a Nueva York 

P
Nunca, casi nunca, a veces, siempre, de Eliza Hittman

CARLOS F. HEREDERO

Nunca, casi nunca,  
a veces, siempre
Never, Rarely, Sometimes, Always.
EE UU, 2020. Dirección: Eliza Hittman
Intérpretes: Sidney Flanigan, Talia Ryder,
Théodore Pellerin, Ryan Eggold
Distribución: Universal
En salas

ñada siempre por su prima Skylar (Ta-
lia Ryder)– tras abortar allí a despecho 
de las dificultades con las que tropiezan 
dos adolescentes de diecisiete años sin 
apenas dinero en el bolsillo, sin contac-
tos en la ciudad y a espaldas de su fami-
lia. No hay melodrama. No hay efectis-
mo ni escenas de choque. Todo se narra 
y se describe de manera seca y conci-
sa, sin gastar ni un segundo de más en 
lo que no resulta funcional o expresivo 
por sí mismo. Nada se carga de simbo-
lismo, pero todo genera sentido y reso-
nancia en esta ejemplar narración con-

ducida por Eliza Hittman (después de 
filmar It Felt Like Love en 2013, y Beach 
Rats en 2017), sin ceder nunca a la ten-
tación de superponer un discurso sobre 
la acción física, ni de moralizar, ni de 
connotar ni de subrayar sus desnudas 
y rugosas imágenes.

Autumn visita a una doctora, se ha-
cen una prueba de embarazo, golpea 
su vientre con rabia, aguanta estoica el 
desprecio de su padre en un hogar de 
humilde clase obrera, se sube al auto-
car con su prima, desembarca en Nue-
va York, se entrevista con la asistente 
social, se hace una ecografía, deambula 
por una ciudad desconocida retratada 
sin idealización alguna y se somete a un 
aborto complicado. No hay más. Y tam-
poco hay spoiler posible porque no hay 
intriga ni suspense. No hay psicologis-
mo, no hay flashback para ilustrar el tí-
tulo (aquí sí: no desvelaremos su senti-
do). Solo un encadenamiento desnudo 
de acciones físicas. Puro conductismo. 

El desamparo de Autumn viene dado 
por las condiciones en la que se ha que-
dado embarazada y por su condición de 
clase (la propia de una adolescente que 
trabaja de cajera en un supermercado), 
no porque las instituciones se ensañen 
con ella ni porque sufra desgracias sin 
cuento en medio de una ciudad grande 
y ajena. La denuncia está implícita y al 
alcance del espectador a poco que pien-
se y mire las imágenes. No hay tesis a 
demostrar porque Eliza Hittman trata a 
su protagonista –y a sus espectadores– 
como personas adultas a las que no es 
necesario llevarles de la mano.

La cineasta tampoco se autoconce-
de ninguna facilidad. Autumn es reser-
vada, áspera y opaca. Hittman no pide 
nuestra compasión para ella y la retra-
ta sin condescendencia, incluso cuando 
se equivoca. La quiere y la respeta por 
igual. Pocos retratos de una adolescen-
te en crisis ha ofrecido el cine tan duros 
y, a la vez, tan hondos y verdaderos. Po-
cas veces el cine actual ha sido tan pre-
ciso y tan emocionante, tan honesto. 

CINE / SERIES
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l cine de Charlie Kaufman 
suele ser objeto de todo ti-
po de improperios, basados 
siempre en su condición de 
guionista que de repente 

quiso ser director.  Y también, claro es-
tá, en la denostación del tipo de escritor 
y cineasta que se empeña en ser. Para 
quienes creen que el cine debe basarse 
sobre todo en una historia bien contada, 
las películas de Kaufman son enrevesa-
das e incomprensibles. Y quienes mili-
tan en la facción de la puesta en esce-
na y ‘lo cinemático’, ven su cine como 
un mecanismo artificioso y demasiado 
literario, en el que el relato predomina 
siempre injustamente sobre la imagen. 
Se trata, en cualquier caso, de reprobar 
un cierto exceso, de censurar aquello 
que no acepta normas ni mesuras, co-
mo si el cine no pudiera ser también 
desequilibrio y desbordamiento. Más 
aún que Synecdoche, New York, su pri-
mer trabajo como director y una de las 
mejores películas americanas en lo que 
va de siglo, Estoy pensando en dejarlo in-
siste en regresar al cine moderno para 
negar su punto de partida. Según Kau-
fman, ya no hay tiempo para la revela-
ción y la epifanía que fascinaron a Re-
noir y Rossellini. Solo para la insistencia 
en una búsqueda que jamás termina.

Estoy pensando en dejarlo empieza 
con una pareja en crisis filmada en el 
interior de un coche, como ocurría en 
Te querré siempre, la obra fundacional 
de Rossellini. Ahora, no obstante, la me-
ta no es Nápoles y Pompeya, el regreso a 
los orígenes de la civilización occiden-
tal, sino una casa solitaria, en medio de 
Oklahoma, a la que solo se puede acce-
der tras atravesar una intensa tormen-
ta de nieve. Hay una cierta coloración 
apocalíptica en las imágenes filmadas 
por Kaufman y su operador Lukasz 
Zal, pero esta no es una película de te-
rror. Y hay una visión lúgubre de la vi-

El gran teatro de Oklahoma

E
Estoy pensando en dejarlo, de Charlie Kaufman 

CARLOS LOSILLA

Estoy pensando en dejarlo
I’m Thinking of Ending Things
EE UU, 2020. Dirección: Charlie Kaufman
Intérpretes: Jessie Buckley, Jesse 
Plemons, Toni Collette
Disponible en Netflix

da en pareja y el paso del tiempo, en la 
gran secuencia en la que ella conoce a 
los padres de él (conducida con un sen-
tido del absurdo digno de un émulo de 
Samuel Beckett pasado por Poe y Ten-
nessee Williams), que podría convertir 
la película en un pavoroso cul de sac si 
no fuera porque a Kaufman le intere-
san otras cosas. De repente, los padres 
envejecen o rejuvenecen a placer, o las 
acciones se repiten o se omiten... No se 
trata del tiempo como juguete en ma-
nos de un demiurgo engreído, sino de la 
vida como caos y confusión, aquello que 
nunca podremos dominar ni controlar.

En Synecdoche, New York ya se apun-
taba esa condición deambulatoria del 
cine de Kaufman, que no solo transita 
entre tiempos, sino también entre es-
pacios, por otra parte puramente ci-
nematográficos. En Estoy pensando en 

dejarlo, los lugares son móviles y a la 
vez inmóviles, como el coche y la casa, 
y eso debe enfrentarse a la movilidad 
extrema e incontrolable no solo de la 
mente de ella, a través de la cual se des-
pliega el relato, sino sobre todo de su 
monólogo interior, que parece inspi-
rado en alguna película de Marguerite 
Duras. Como evolución de lo que ocu-
rre en el cine de Rivette o Raúl Ruiz, 
aquí la palabra ya no se sabe adónde va, 
o mejor, no va a ningún sitio, solo re-
gresa obsesivamente a sí misma. Y ello 
construye un discurso enloquecido so-
bre las ilusiones perdidas, la fugacidad 
de todo y la manera en que eso regresa 
una y otra vez a nuestra vida que ter-
mina en el colapso, en la imposibilidad 
de dar por cerrada la narración, en la 
acumulación de posibles versiones de 
una misma existencia inútil. ¿Hace fal-
ta decir que las menciones a Oklaho-
ma!, David Foster Wallace o John Cas-
savetes no son baladíes, sino que aca-
ban inscribiéndolo todo en un ámbito 
mucho más concreto de lo que parece, 
quizá el mismísimo inconsciente ame-
ricano? Sea como fuere, estamos ante 
una obra mayor.  
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n un sketch de Saturday 
Night Live de 2017, Pete 
Davidson bromeaba sobre 
Staten Island, el barrio de 
Nueva York donde nació. 

Venía a decir que si el huracán Sandy 
lo hubiese golpeado, apenas habría he-
cho otra cosa que “terminar el trabajo” 
o que “en Staten Island no solo había 
heroína y polis racistas, que también te-
nían metanfetamina y bomberos racis-
tas”. El rey del barrio abunda en este 
tipo de comentarios y también hay mu-
chas drogas (marihuana, fundamental-
mente), policías y, sobre todo, bombe-
ros. El retrato es si acaso más amable 
que el de SNL y con abundantes ele-
mentos autobiográficos. Si los actores 
del método se sometían a un proce-
so de inmersión en las circunstancias 
de sus personajes, a Davidson le basta 
con recurrir a su pasado: la muerte de 
su padre bombero cuando tenía siete 
años, la enfermedad de Crohn, las ten-
dencias depresivas, no sé si también el 
trastorno por déficit de atención e hi-
peractividad que padece Scott…

La película de Judd Apatow nos pre-
senta Staten Island como un lugar que 
no ha sufrido la ‘gentrificación’, pues 
nadie de fuera quiere irse a vivir allí, 
razón por la cual todos se conocen des-
de niños. Y esta idea de comunidad, 
que relaciona a sus personajes como 
si se tratase de una tela de araña, está 
muy presente en su construcción na-
rrativa. Véase por ejemplo la forma en 
la que Scott conoce a Ray (Bill Burr) 
después de haber tatuado el brazo de 

Tela de araña 

E

El rey del barrio , de Judd Apatow

JAIME PENA

El rey del barrio 
The King of Staten Island. EE UU, 2020
Dirección: Judd Apatow
Intérpretes: Pete Davidson, Bill Burr, Bel
Powley, Lou Wilson, Marisa Tomei
Distribución: Universal
Estreno: 18 de septiembre

su hijo y cómo esto da pie a que Ray 
empiece a salir con su madre, Margie 
(Marisa Tomei). O cómo la pelea en-
tre Ray y Scott los deja a los dos en la 
calle y el segundo acaba encontrando 
refugio en la estación de bomberos. El 
padre de Davidson murió en las Torres 
Gemelas el 11 de septiembre de 2001, 
el de Scott, también bombero, habría 
muerto con menos épica en otro incen-
dio. El rey del barrio trata precisamente 
de eso, de la recuperación de la figu-
ra paterna, no como ese santo que le 
dibujó su madre, sino como un adicto 
a las drogas (cocaína), hilarante, im-
pulsivo, seguramente también impru-
dente… alguien en quien su hijo, cuya 
máxima aspiración es montar un res-
taurante en el que se hacen tatuajes (!), 
puede reconocerse perfectamente. Por 

eso mismo, la mejor escena de la pelí-
cula es aquella en la que los bomberos 
le cuentan a Scott cómo era su padre, 
desvelándole todas sus imperfecciones 
a base de anécdotas.

En ese momento podemos sorpren-
dernos de cómo la película nos ha lle-
vado hasta allí, sobre todo si lo compa-
ramos con las primeras secuencias de 
Scott con sus amigos, que nos podrían 
retrotraer a los compañeros de piso de 
Seth Rogen en Lío embarazoso (2007) 
y parecían anticipar otro tipo de histo-
ria, una comedia stoner con sus carac-
terísticos adultos infantilizados. Pero 
ya sabemos que Apatow es hoy por 
hoy el mejor director que un cómico 
puede encontrarse en su camino (de 
Steve Carell a Amy Schumer, pasando 
por Adam Sandler o su propia familia: 
Leslie Mann o una Maude Apatow que 
parece estar llamando a las puertas 
del estrellato). No solo eso, El rey del 
barrio confirma también que con ca-
da película lo que menos le preocupa 
es el éxito (la taquilla o los premios) 
que obnubilan a tantos de sus colegas 
y que se contenta con seguir creciendo 
como cineasta. 
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alling se abre con una se-
cuencia en la que un padre 
primerizo se agacha sobre 
su retoño recién nacido pa-
ra decirle: “Lamento traerte 

a este mundo solo para morir”. Viggo 
Mortensen, quien interpreta a ese hi-
jo en la edad adulta, recogió su premio 
Donostia en el pasado Festival de San 
Sebastián reivindicando que “la vida 
es un regalo”. Estas dos frases, aunque 
pertenecientes a distintos ámbitos (la 
película también se despliega en dife-
rentes tiempos y puntos de vista), re-
sumen a la perfección la antagónica 
personalidad de sus dos protagonis-
tas en este duelo paternofilial lleno de 
heridas emocionales y reproches que, 
inteligentemente, no busca tanto la re-
dención sino el encuentro. John Peter-
sen vive en California con su marido 
Eric (Terry Chen) de ascendencia chi-
no-hawaiana y su hija latina adoptada. 
En su hogar acoge a su anciano padre 
Willis (Lance Henriksen), conserva-

Condenados a (con)vivir

F
Falling, de Viggo Mortensen

JOSÉ FÉLIX COLLAZOS

Falling
Canadá, Gran Bretaña, 2020
Dirección: Viggo Mortensen
Intérpretes: Lance Henriksen, Viggo
Mortensen, Terry Chen
Distribución: Caramel Films
Estreno: 2 de octubre

dor, misógino, homófobo y racista, ex-
ponente de la América profunda al que 
un deterioro cognitivo está acentuan-
do una personalidad abusiva, paradig-
ma de todo un sistema: el patriarcado 
de masculinidades tóxicas. En este dra-
ma familiar con el que debuta tras la cá-
mara Mortensen no es difícil encontrar  
–conocidas las inquietudes políticas 
del neoyorquino– sugerentes paralelis-
mos con la situación de su país, una so-
ciedad cada vez más fragmentada con 
dos realidades en constante colisión.

Mortensen articula el film trayendo 
el pasado al presente a través de unos 
flashbacks que rompen la narrativa li-

neal y que, deliberadamente, son am-
biguos respecto del punto de vista, lo 
que aporta un cierto caos al relato –por 
momentos justificado en la desorienta-
ción de un hombre que pierde la memo-
ria– pero activa la mirada del especta-
dor, retado a completar algunas piezas 
del puzle. Esta intrincada estructura es-
tá apuntalada por la edición de Ronald 
Sanders, colaborador habitual de David 
Cronenberg (quien aparece en una se-
cuencia con cierto humor escatológico), 
que activa los saltos temporales interre-
lacionando objetos o estados de ánimo 
para ayudar a la comprensión y desa-
rrollo de la psicología de los persona-
jes. Una construcción coherente con el 
empeño de Mortensen por entender al 
otro y que busca la empatía, a veces for-
zada, con el desagradable personaje que 
encarna con furia y solvencia Henrik-
sen, un hombre que en su demencia no 
sabe muchas veces en qué tiempo vive, 
constantemente enfadado y confuso en 
un mundo que ya no es el suyo en con-
traposición al paciente John que pare-
ce escudarse en la demencia senil de su 
progenitor como excusa para evitar una 
explosiva confrontación que se adivina 
ineludible.

Con códigos de melodrama y cho-
cando en algún momento con ciertos 
clichés, Mortensen ofrece una mirada 
compasiva que indaga en los lazos que 
nos mantienen unidos y, sin ignorar fal-
tas y agravios, explora la tolerancia y la 
aceptación como herramientas para 
romper brechas ideológicas, eludien-
do un enfrentamiento frontal y estéril. 
Su apuesta, lejos de la ingenuidad, avi-
sa que todavía hay muchas batallas que 
creíamos ganadas por conquistar. Pero 
en vez de matar al padre, opta por de-
jarle ir plácidamente con sus recuerdos: 
esplendor sobre una hierba que ya está 
inevitablemente cubierta por un nuevo 
manto de nieve. 
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Los recuerdos  
sospechosos

Entrevista Viggo Mortensen

RAQUEL LOREDO

que la gente tenga ganas de mirar y de 
pensar en lo que vé.

La película trata de la empatía y a 
la vez habla de un duelo creciente 
padre-hijo plasmado en la puesta en 
escena. Llama la atención esa tensa 
comida familiar de movimiento circular 
constante. Sí, la cámara va dando 
vueltas hasta que el viejo se enoja y 
todo se para. Se trata de colocarte en 
la posición de él, que no sabe en lo que 
centrarse, no entiende todo… Aunque 
para otros es una reunión familiar 
tranquila y positiva, para él hay mucha 
gente hablando, es un poco mareante, 
se confunde y, como siempre, la 
inseguridad le hace atacar. No quería 
describir desde fuera y juzgar a 
una persona con demencia que se 
comporta como lo hace. Quería, hasta 
cierto punto, estar dentro de su cabeza, 
que empieza a no escuchar muy bien, a 
cansarse mentalmente… Hay escenas 
más estáticas o con una aproximación 
a las caras distinta. Otras con un punto 
de vista desde abajo, de un niño de 
cuatro o cinco años que, como adulto, 
recuerda a sus padres felices de 
forma muy específica, con luz cálida 
de verano... Pensamos mucho cómo 
transmitir el punto de vista del que 
observa para poder llegar a entenderlo, 
aunque no estés de acuerdo con él. 

Declaraciones recogidas en Madrid,  
el 24 de julio de 2020.

toda la preparación, también como 
espectador, estaba en mí y me sirvió. 
Vista luego, en algunos casos sí hay 
cosas que me recuerdan a algo, pero 
no me interesaba copiar a nadie ni a 
nada. Rodamos cada momento para 
que sirva para este cuento.

Agnès Varda es otra de sus influencias 
confesas Sí. La conocí poco antes 
de que muriera y tuvimos una larga 
conversación sobre muchas cosas 
que confirmaron la dirección en que yo 
ya iba y mi forma de ver el cine y de 
querer dirigir Falling. Ella me hablaba 
de la importancia de no mostrar, pero 
sí de crear un ambiente a base de la 
calidad de lo que muestras, para crear 
una curiosidad. No hay que mostrar, 
sino invitar a ver. Es lo que más me 
gusta en el cine, cuando siento que 
participo con el que cuenta la película y 
yo puedo rellenar lo que no está. 

¿Esa es la línea de Falling? No remarcar 
con música, no explicar en exceso…
Sí, tampoco hace falta. Hay películas 
de buenos directores donde se subraya 
que tienen que ver con la actualidad, 
la política, el presente… Eso crea una 
distancia que no me interesa, no me 
deja decidir a mí. Falling está abierta a 
interpretaciones, no cuento todo. ¿Por 
qué está llorando en el sofá la madre 
mientras escucha música? Si te interesa 
un mínimo la película, tú rellenas, 
inventas escenas… Lo importante es 

Su ópera prima, Falling, es un drama 
sobre heridas familiares que ahonda en 
una relación padre-hijo con flahsbacks 
y narración no lineal ¿Qué refleja 
el pasado en la película? Refleja la 
manera en que yo pienso y en la que 
creo que la mayoría de la gente piensa, 
que tampoco es lineal. Los recuerdos 
son imágenes que cruzan por tu 
cabeza sin invitarlas. Y la percepción 
es muy subjetiva. Cada personaje de 
la familia, por ejemplo, recuerda a la 
madre de forma distinta. Hay otro matiz, 
y es que el protagonista, el viejo (Lance 
Henriksen), está entrando en una fase 
de inicio de la demencia senil; entonces 
sus recuerdos son aún menos fiables y 
es más probable que esté más en ese 
pasado que en el presente. 

¿Qué determinó la puesta en escena de 
esos recuerdos? Unas veces parecen 
pertenecer al padre, otras al hijo… Y 
otras veces no se sabe. Yo tenía un 
gusto que coincidía con el del fotógrafo, 
hablamos mucho de fotografía y luego 
de detalles más sutiles: “Un poco más 
suave”, “un poco más cálido con la 
luz”, etc. No quería blanco y negro o 
cosas rodadas en 16 mm; la idea es 
que pareciera totalmente real, aunque 
fuera una memoria, un recuerdo a 
veces individual, a veces compartido, 
pero siempre sospechoso.

En ese pasado la naturaleza cobra 
un papel relevante con ecos de 
toda su obra literaria, fotográfica 
y musical anterior. ¿También a 
posibles referencias fílmicas? 
Sí, puede ser. He tenido buenos 
maestros: David Cronenberg, Lisandro 
Alonso, Jane Campion, Agustín Díaz 
Yanes… Toda mi carrera, lo que he 
devorado de películas, ensayos… 
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as referencias, las citas y 
los homenajes a las pelícu-
las y a los autores que han 
marcado su formación ci-
nematográfica y cultural se 

encuentran diseminados por toda la fil-
mografía de Woody Allen. Nada tiene 
de extraño, por tanto, que ahora, en es-
te último y díficil tramo que atraviesa 
su carrera, el cineasta neoyorquino ha-
ya sentido la necesidad de recapitular y 
de proponer esta especie de reconside-
ración otoñal –por persona interpues-
ta– como pretexto juguetón y lúdico 
para invocar, una vez más, a todos sus 
dioses particulares: Ingmar Bergman 
y Fresas salvajes, Persona y El séptimo 
sello; Orson Welles y Ciudadano Kane; 
Godard y À bout de souffle; Truffaut y 
Jules y Jim; Buñuel y El ángel extermi-
nador; Lelouch y Un hombre y una mu-
jer (la más extraña elección de todas), 
Federico Fellini, etc, etc.
   Su más que evidente alter ego es aquí 
un maduro exprofesor de cine que sue-
ña con ser literato de altos vuelos (co-
mo poco, a la altura de Joyce, Proust o 
Dostoievski), encarnado esta vez por un 
frágil y entrañable Wallace Shawn, actor 
capaz de inyectar vibración y humani-
dad incluso donde solo hay, apenas, la 
carcasa de un cliché que conocemos de 
sobra y que hemos visto ya en muchas 
películas anteriores de Allen. Un perso-
naje que asiste al Festival de Cine de San 
Sebastián para acompañar a su esposa, 
que trabaja en el certamen donostiarra 
como representatne de un petulante di-
rector francés interpretado (es un decir) 

Cinefilia melancólica

L

Rifkin’s Festival, de Woody Allen

CARLOS F. HEREDERO

Rifkin’s Festival
España, EE UU, Italia, 2020
Dirección: Woody Allen
Intérpretes: Wallace Shawn, Gina
Gershon, Elena Anaya, Louis Garrel
Distribución: Tripictures
Estreno: 2 de octubre

por Louis Garrel y reducido, en conse-
cuencia, ya no solo a un tópico cliché, 
sino a un mero monigote.

El deambular itinerante del protago-
nista por los escenarios de Donosti y por 
los entresijos de su festival sirven como 
precario andamio para que Allen vaya 
insertando sucesivos remakes irónicos 
y burlones de las películas antes cita-
das a modo de sueños, imaginaciones y 
pesadillas del personaje. La estructura 
apenas sirve para entretejer un levísimo 
conflicto amoroso provocado por los ce-
los, el atisbo de una hipotética, pero im-
posible aventura extramarital (gentile-
za de una espléndida Elena Anaya) y un 
chafarrinón de brocha gorda que parece 
extraído de otra película: la lamentable 
secuencia del pintor interpretado por 
Sergi López, donde uno no sabe que la-

mentar más, si el histrionismo ridículo 
del actor o la condescendencia del di-
rector con semejante ruptura de tono.

Lo que queda en pie, a pesar de la in-
consistencia de la historia, de la hiper-
connotada explicitud de los diálogos y 
de la casi siempre rutinaria planifica-
ción, son tres aspectos sugerentes: 1) 
algunas secuencias aisladas en las que, 
de pronto, la cámara o la puesta en es-
cena hablan por sí mismas (ese encua-
dre de la cama vacía, con el matrimonio 
en crisis fuera de campo, por ejemplo); 
2) la tonalidad suavemente melancóli-
ca que impregna el relato, filtrándose 
poco a poco por todos los resquicios y 
rincones de los fotogramas, y 3) la posi-
ble interpretación de la propuesta como 
reconsideración en clave metafórica del 
impasse creativo en el que se encuentra 
su propio autor. Desde esta perspecti-
va, Rifkin’s Festival podría ser vista co-
mo una valiente confesión personal (a la 
postre, el relato simula ser el despliegue 
de una sesión psicoanalítica), como el 
arriesgado autoexorcismo de un cineas-
ta que pide ayuda a sus dioses cinéfilos 
particulares para poder seguir hablán-
donos de sí mismo. 
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hay dos películas dentro 
de Ane, el primer largo-
metraje de David Pérez 
Sañudo. No solo dos par-
tes que se pliegan la una 

sobre la otra, a partir del momento en el 
que, finalmente, el punto de vista de Li-
de (la madre interpretada por una mag-
nífica Patricia López Arnáiz) se bifurca 
para compartir la conducción del relato 
con el punto de vista de su hija (Ane), 
que se alterna con el de su progenitora 
en la segunda parte de la historia. 

La primera película es el autoexigen-
te relato de una búsqueda obsesiva, la 
persecución de un personaje ausente 
por completo de la pantalla y al que va-
mos intuyendo y conociendo a través de 
la angustia que vive la madre tras la de- 
saparición de la hija. El rigor con el que 
ese primer film respeta el punto de vista 
narrativo ofrece una promesa más que 
estimulante: el difícil y meritorio empe-
ño de construir un personaje ausente, de 
imaginar un fantasma, de rellenar un va-
cío, de recrear mentalmente una huella, 
una vida y una personalidad.

La materialidad de la ausencia

H

Ane, de David Pérez Sañudo

CARLOS F. HEREDERO

Ane
España, 2020
Dirección: David Pérez Sañudo
Intérpretes: Patricia López Arnáiz, 
Mikel Losada, Jone Laspiaur 
Distribución: Syldavia Cinema
Estreno: 16 de octubre

 La segunda película se parte en dos. 
Ane se hace presente y, a partir de ese 
momento, la confrontación, el paralelis-
mo y el juego especular toman el espa-
cio que antes ocupaba el fuera de cam-
po. La presencia sustituye a la ausencia 
y, ¡ay! lo evidente desplaza a lo sutil, lo 
explicativo se toma la revancha sobre 
la imaginación. Y es una pena, porque 
en ese segundo film la peripecia argu-
mental intenta rellenar con evidencias 
lo que antes ya se intuía y la dramaturgia 
se dispersa innecesariamente: el viaje a 
Bayona, el aborto, la suegra de Lide, el 
novio de Ane... todo eso son episodios y 
presencias que no sirven para profundi-
zar, sino para dispersar; que no favore-
cen la síntesis sino solo las expectativas 

más convencionales de las plataformas, 
de las televisiones y de los malhadados 
‘doctores de guion’ con sus fórmulas es-
tereotipadas y alérgicas al vacío.

Pero es que es precisamente el va-
cío, su eco, su pregnancia, incluso su 
‘materialidad’..., lo que nos permite 
intuir en David Pérez Sañudo (sobre 
todo durante el transcurso de la ‘pri-
mera película’) a un notable cineasta 
capaz de filmar y narrar con fisicidad 
ejemplarmente conductista el drama 
que vive Lide sobre el conflictivo tras-
fondo histórico de las obras de la línea 
de alta velocidad y de la oposición a su 
construción (y a la conexa expropia-
ción de viviendas) por parte de la iz-
quierda abertzale vinculada con ETA 
y de movimientos ambientalistas en la 
Euskadi de 2009.  

Algunos hallazgos visuales (el roto 
en la pared y su progresiva ‘curación’, 
el travelling que sigue a Lide mientras 
camina delante de los grafitis, el largo 
y algo rebuscado plano secuencia que 
abre y cierra el relato), varios detalles 
de caracterización (el nervio compul-
sivo que Patricia López Arnáiz inyecta 
a su personaje) y el tratamiento de los 
espacios (las obras del AVE, los barrios 
obreros, el interior y la decoración de las 
casas humildes, la manera de filmar las 
calles..., todo ello sin afectación y sin su-
brayados innecesarios) confieren a Ane 
–a sus ‘dos películas’– una fuerza y una 
autenticidad que no es fácil encontrar 
en muchas otras producciones españo-
las. Y ahí residen las principales con-
quistas de una propuesta ciertamente 
humilde, pero capaz de hacer presente 
el peso de lo colectivo sobre lo indivi-
dual sin retórica discursiva de ningún 
tipo, sin ceder a la tentación del ma-
niqueísmo, sin caer en la trampa de la 
equidistancia y sin imponer ninguna te-
sis sobre el relato. No son pocas victorias 
para una ópera prima tan arriesgada. 
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Dos búsquedas
Entrevista David Pérez Sañudo

CRISTINA APARICIO

una línea que puede ser delicada, 
incluso peligrosa.

Un rasgo que sí hereda del corto es la 
presencia dominante del color rojo. Pero, 
si allí evoca la violencia del ambiente, 
aquí parece un elemento que vincula a 
la madre y la hija. Una característica del 
color rojo es que es fácilmente vinculable 
con la violencia, con la sangre… pero 
también con el amor, con la conexión. 
No es gratuito que el líquido que beban 
ambas sea rojo. Son personas en 
constante búsqueda de cariño, de afecto. 
Hay un momento en el que las dos 
visten del mismo color. Creo que habrá 
espectadores que entiendan que hay una 
comunión entre las dos en ese momento. 

Hay otros elementos que también 
enlazan visualmente a Lide y Ane: 
realizan acciones coincidentes, 
comparten gustos... Me gusta pensar 
que ambas son la misma persona. Las 
dos están en la misma línea divisoria: 
entre ser muy inteligentes y estar 
pasadas de rosca, entre la parquedad 
de palabras y el acto de bondad hacia 
los demás, en la obsesión por una 
causa, que puede ser una recaudación 
de fondos o conseguir que te pidan 
perdón. Son la misma persona repitiendo 
los mismos errores... 

Declaraciones recogidas por teléfono,  
en Madrid, a 16 de septiembre de 2020. 

ese personaje nunca va a ser el que ha 
imaginado el espectador. A partir de ahí 
no tenía sentido mantener el punto de 
vista solo con la madre.

Resulta sugerente el modo de filmar 
la casa: muros que separan a los 
personajes, la pared rota como herida 
abierta tras una discusión... Toda la 
película está construida en torno a un 
pliegue; esa es otra de las razones 
por las que hay dos mitades. Hay una 
diferencia muy marcada entre el hogar 
y lo que ocurre fuera. Aprovechamos el 
espacio vacío, la huella de quien ya no 
está, no solo con el roto sino insinuando 
un pasillo vacío, o alejando la cámara 
para tratar de subrayar la quietud o la 
fantasmagoría.

Lo que parece claro es que se evita 
cualquier aproximación psicologista a 
los personajes... Seguramente porque no 
me interesa especialmente como tal. Me 
interesaba la idea de que cualquier obra 
de ingeniería civil, como en este caso 
el tren de alta velocidad, está ideada 
para unir, para comunicar, pero al mismo 
tiempo es lo que separa los márgenes. 
Una autopista separa un barrio rico 
de otra clase social. En el film eso se 
convierte en una metáfora sobre la que 
actúan los personajes. Entendiendo que 
el contexto social afecta a lo colectivo, y 
que ambos moldean la personalidad, no 
es necesario explicar sus motivaciones o 
cuándo se distanciaron. 

¿Ese contexto social determina también 
el modo en que el espectador entiende 
a Ane? Es que el significado que tiene 
la desobediencia civil en el universo 
vasco es diferente al que tiene fuera. Eso 
le da una riqueza, una serie de capas 
que permiten construir el personaje 
con mayor tenebrosidad. Porque está 
jugando con fuego, está atravesando 

Ane reformula su cortometraje 
homónimo de 2018. ¿Por qué decidió 
renunciar a algunas de las señas 
de identidad del corto, mucho más 
estilizado, en favor de un planteamiento 
más austero? Hay una búsqueda de 
verosimilitud que responde sobre 
todo a un rechazo del esteticismo, 
de aquello que pueda manipular en 
exceso al espectador. Y para eso lo 
adecuado era una propuesta más seca y 
‘desagradecida’.

¿El uso del plano secuencia responde a 
esa vocación naturalista? No solo es una 
cuestión de realismo: también tiene que 
ver con algo impulsivo, con la necesidad 
de hacer entender la película. Cuando 
uno se siente cómodo con pocos planos, 
¿para qué hacer más? Y al contrario: 
si una secuencia es más rica, legible 
o rítmica utilizando más planos, no veo 
la necesidad de anclarme al plano 
secuencia por mantener la propuesta.

Durante la búsqueda en Bayona, 
precisamente se rompe esa propuesta: 
se fragmenta la secuencia y se juega con 
el desorden temporal… Es una llamada 
de atención: está prácticamente a mitad 
de la película, es el punto culminante de 
la búsqueda física de Ane, y como tal 
sabíamos que era una provocación, un 
capricho, una ruptura de los códigos de 
la película. Y decidimos arriesgar. 

La cinta se divide en dos mitades: la 
primera sigue a Lide, pero en la segunda 
el punto de vista se divide entre la madre 
y la hija. Para nosotros, esa división era 
la base de la película. La primera mitad 
es una búsqueda física, y la segunda es 
una búsqueda identitaria. En la primera 
parte hemos construido un castillo en el 
aire, hemos jugado con el fantasma y la 
idealización... Con la aparición de Ane 
solo puede haber decepción, porque 
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nas cuantas muchachas conversan y juguetean en un 
pajar, mientras la luz del exterior ilumina sus rostros 
todavía impolutos. Una de ellas, más tarde, intenta ra-
tificar ante un hombre que las brujas existen, aunque 

haya sido él mismo quien de algún modo se lo ha pedido. A partir 
de estas dos escenas, sería difícil llegar a la conclusión de que es-
tamos frente a una película convencional y académica, y sin em-
bargo ese es el punto de partida. Luego, Akelarre, el tercer largo 
de Pablo Agüero, puede que se empeñe en convertir ese confor-
mismo en una película más original de lo que parece, pero incluso 
ese intento solo se concreta en unas cuantas imágenes dispersas, 
en alguna que otra ruptura de tono, que luego se diluyen en lo que 
de verdad le importa: una denuncia del dominio español sobre 
el pueblo vasco allá en los inicios del siglo XVII, cuando la Santa 
Inquisición campaba a sus anchas en busca de brujas y herejes.

Constantemente se alternan las escenas vanamente dedicadas a 
reconstruir los ‘juicios’ celebrados en la época con otras que pre-
tenden insuflar vida a ese hieratismo inexpresivo. Y, a partir de un 
cierto momento, Agüero incluso quiere romper la baraja y centrar 
la película en el enfrentamiento entre el juez y la falsa bruja, a mo-
do de historia de una seducción truncada, una evocación del poder 
de la palabra poética como disolvente del lenguaje institucional. 
Si Akelarre hubiera perseverado en ese camino, su propuesta re-
sultaría fascinante. Tal como ha quedado, lo único que consigue es 
llevarnos hacia unas imágenes finales atrevidas pero incoherentes, 
que reivindican la capacidad subversiva de la puesta en escena 
(ese maravilloso último plano) en el mismo terreno en el que antes 
se ha negado a hacerlo. Pues, en efecto, todo proceso judicial es 

más una representación que otra 
cosa. Y toda película que elija 
uno como punto de partida de-
bería tenerlo en cuenta, tal como 
no llega a hacer Akelarre y sí, en 
cambio, las poderosas interpre-
taciones de Alex Brendemühl y 
Amaia Aberasturi. 

El juego de la representación

U
Akelarre, de Pablo Agüero

CARLOS LOSILLA

Akelarre 
España, Argentina, Francia, 2020
Dirección: Pablo Agüero
Intérpretes: Alex Brendemühl,
Amaia Aberasturi, Daniel Fanego
Distribución: Avalon
Estreno: 2 de octubre

Justicia con la Historia
Entrevista Pablo Agüero

FERNANDO BERNAL

¿Por qué se interesa por una historia con aparentes 
raíces locales? Descubrí un libro prohibido del siglo 
XIX de Jules Michelet, que es como Víctor Hugo den-
tro de los historiadores, en el cual retrata la historia de 
las acusaciones de brujería como el caso de mujeres 
libres que son perseguidas por el poder clerical y 
patriarcal. Esa visión me pareció que tenía algo de 
revolucionaria. A través del estudio de este libro fui 
descubriendo otros casos. Las primeras versiones 
estaban ambientadas en el mundo de los cátaros, en 
Francia. Pero el mismo tipo de acusaciones sucedie-
ron en toda Europa. Lo cierto es que hubo una inten-
ción global de reprimir a la población. El caso vasco 
es el más emblemático también porque fue el pueblo 
que más resistió. A otros los reprimieron tanto que 
perdieron hasta su idioma.

Y también se inspiró en la historia del juez Pierre 
de Lancre, que contó las memorias de su caso. Es 
el más potente a nivel literario y admite un segundo 
nivel de lectura de lo que está pasando. Estamos en 
el Barroco, en la era de la sospecha. El juez sospe-
cha que el diablo está detrás de todo. Este personaje 
es fascinante, porque le da un nivel literario a la 
locura y admite que se trata de jóvenes libres y rebel-
des y que eso es lo que le perturba y lo asume.

Pero en la película prima el punto de vista de las 
chicas, hasta dar forma a un mensaje feminista.
Siempre se ha reproducido el punto de vista del 
inquisidor. No suele haber un distanciamiento cuando 
se aborda este tema para darse cuenta de que estos 
tipos estaban viviendo un delirio. Me pareció una 
obligación moral darle la vuelta a la Historia. Podría 
haber optado por una opción más comercial, por un 
policial, pero éticamente no podía. Me movía un sen-
timiento de indignación y de justicia histórica.

En la puesta en escena has huido del realismo 
para trabajar más lo sensorial. He estado diez años 
estudiando para esta película. Y me he dado cuenta 
de que en la Historia todo es relativo. Esa es la razón 
por la que no creo en las reconstrucciones que pre-
tenden contarte una verdad. Ninguna época puede 
haber sido tan rígida como se muestra en las pelí-
culas de época. Además a mí me interesa lo que les 
pasa a mis protagonistas, sus emociones. 

Declaraciones recogidas por Skype (Madrid-París),  
el 15 de septiembre de 2020. 
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ace ahora siete años, Lois 
Patiño observaba des-
de la distancia. Un pri-
mer largometraje fun-
dacional, Costa da mor-

te (2013), suponía para él un ejercicio 
de contemplación supremo. Deleuze 
inundaba las imágenes, como ya lo ha-
cía en Montaña en sombra (2012), pe-
queño monumento del que partirían 
todos los hallazgos del cineasta aún en 
busca de encontrar un significado pro-
pio. La cámara se situaba en la lejanía, a 
cientos de metros de las personas a las 
que filmaba. El plano se revelaba pintu-
ra en movimiento. Persona y paisaje se 
convertían en la misma cosa.

Lúa vermella, sin embargo, comienza 
bajo el agua tratando de filmar la luz de 
la superficie, como quien intenta bus-
car la verdad en lo profundo. El cineas-
ta se ha introducido en los confines que 
antes observaba y ahora los contempla 
desde dentro. El gesto cinematográfico 
ya no es el de preguntarse ‘qué es aquel 
lugar’, sino ‘quién soy yo en tanto que 
observo’. Sería lo mismo que pregun-
tarse quiénes somos a través del cine. 

Esa forma de cuestionar la identidad 
de uno mismo parte de una profunda y 
personal exploración de la cultura ga-
llega: Lúa vermella propone levantar el 
velo de la realidad durante un sinuoso 
paseo por un pueblo costero y que los 
mitos y leyendas sobre las que se cons-
truye el lugar queden al descubierto. 
Por eso el film comienza explorando 
un mapa antiguo plagado de mitos, en 
unos títulos de crédito planteados co-
mo auténtica cartografía de la leyenda, 
y de ahí también la idea de filmar los 
cuerpos de campesinos y pescadores 
sometidos al peso de esas mismas le-
yendas de las que están hechos.

Patiño permite que la fantasía habite 
en las imágenes, acercando su cine fi-
nalmente a la ficción: se pasean por el 

La imagen-mito

H
Lúa vermella, de Lois Patiño

JONAY ARMAS

Lúa vermella
España, 2019
Dirección: Lois Patiño
Intérpretes:  Ana Marra, Carmen
Martinez, Pilar Rodlos 
Distribución: Elamedia
Estreno: 30 de octubre

plano las meigas de la mitología gallega, 
quizás entendidas como las agoreiras, 
una suerte de moiras griegas que tran-
sitan el pueblo cubriéndolo de espíri-
tus a su paso, colocando sábanas blan-
cas sobre los habitantes y convirtiendo 
sus imágenes en hermanas del Finis-
terrae de Sergio Caballero (2010). Los 
campesinos empiezan a ser sustituidos 
por fantasmas, la realidad se desvanece 
y los cuentos tradicionales confiesan to-
do aquello que tienen de verdad. 

Los trabajos tras Costa da morte 
cristalizan en este, como si el últi-
mo y prolífico lustro del cineasta en 
el universo del cortometraje no hu-
biese sido más que una preparación 
para este trabajo fantasmagórico, este 
retrato alucinado, esta carta de amor 
a Galicia llena de madurez. Es evi-

dente que la puesta en escena de Lúa 
vermella parte de la sobrecogedora 
exploración entre cuerpo y espacio 
que trabajaba Noite Sem Distância 
(2015), y que la sublime Fajr (2017) 
refinó hasta sus últimas consecuen-
cias el dispositivo de los cuerpos in-
móviles, sobrepasados por la reverbe-
ración histórica de los escenarios que 
habitan, solo que aquí se desdibujan 
los terrenos que en apariencia debían 
pertenecer a la videoinstalación. Los 
cuerpos terminan por atravesar el es-
pacio como espectros propios de un 
tiempo al que ya no pertenecen.

En un ademán de expresar su afec-
to por lo filmado, el cineasta reconoce 
el uso de la panorámica como el ges-
to gramatical más desolador de lo ci-
nematográfico y ayuda a situar el mar 
como límite y como misterio. En ese 
sentido, el agua (y su imponente vuelo 
final) funcionará como acorde final de 
la liberación, llevándose consigo todo 
pensamiento, toda inquietud y con ella 
todo lo vivido, para acabar conquistan-
do el terreno de lo abstracto sugirien-
do sin imponer, sustrayendo sin negar. 
Sugerir tal vez sea la mejor palabra. 

CU
AD

ER
N

O
 C

RÍ
TI

CO



La cuestión  
de la inmovilidad

Entrevista Lois Patiño

FERNANDO BERNAL

planteamiento es que hago películas 
en las que no domino lo que estoy 
haciendo. Tengo una intuición de que 
puede salir algo interesante de una 
fórmula cinematográfica y ahí me lanzo. 
En este caso, era esa cuestión de la 
inmovilidad. Sobre todo me interesaba, a 
partir de algunos referentes escultóricos 
como Juan Muñoz, qué narrativa evoca 
la presencia de una figura inmóvil y 
ensimismada en un espacio. Es como 
la pintura de Hopper, que tienen 
esa narrativa que te permite, como 
espectador, preguntarte qué le ha 
sucedido antes a ese personaje y qué 
pasa por su cabeza. Yo quería trabajar 
en esos límites. La inmovilidad es 
introspectiva, son personajes que están 
en el tiempo de la consciencia. Y ese 
es el extrañamiento que me interesaba 
de esta forma. El tiempo se mueve en 
el paisaje, pero también está el tiempo 
interior, que es cualitativo.

El tiempo, pero también la memoria...  
La memoria y el inconsciente. De alguna 
manera, la memoria y los mitos están 
relacionados. Parece que emergen los 
miedos y los deseos. Los mitos vienen a 
cubrir esos espacios de incertidumbre 
donde no llega la razón lógica. Por eso 
la muerte ha generado tantos mitos, 
para cubrir un espacio de incertidumbre. 
Me interesa crear un espacio que sea 
un limbo, entre vivos y muertos, entre la 
vigilia y el sueño. 

Entrevista realizada por teléfono,  
San Sebastián–Madrid, el 24 de septiembre, 2020.

directora de arte y también cineasta 
Jaione Camborda me habla de él. 
Investigué un poco y me pareció una 
figura central para la película, que 
podría catapultar el relato hacia niveles 
muy interesantes. Sobre todo en la 
vinculación entre la muerte, el mar, el 
proceso de duelo… Entonces traté de 
convencer al Rubio de que participara 
y accedió encantado. Hice girar todo el 
relato en torno a su figura. Es un poco 
también cómo se forman las leyendas: 
partimos de una historia real para 
elaborar el mito.

¿Siempre tuvo claro cómo iba a ser 
la puesta en escena de ese elemento 
fantasmagórico? Tanto en la presencia 
de las meigas como en la de los 
fantasmas, yo quería trabajar dentro 
de la imagen más típica. Entre la figura 
arquetípica y la imagen popular. He 
jugado a representar las meigas entre 
la aldeana y la bruja de cuento. Y con 
los fantasmas, la representación de una 
figura con sábana viene de la Edad 
Media, que es cuando se empieza a 
enterrar a los cuerpos con sábana. 
Cuando el fantasma volvía a la vida, ya 
aparecía con la imagen más popular 
que hoy todavía persiste. En la película 
planteo otra representación, que es 
cuando aparece un fantasma invisible, 
al que simplemente oímos. Quería jugar 
con esa invisibilidad.

En esta película ha tratado de explorar 
nuevas vías cinematográficas, ¿con qué 
se ha encontrado? Lo arriesgado de mi 

Costa da Morte, su película anterior, 
era una mirada documental, pero aquí 
se acerca de una manera personal a la 
ficción. Esta película es una respuesta o 
continuación de la anterior, en el sentido 
de que Costa da Morte trataba de 
profundizar en la identidad del paisaje, 
a partir de ese imaginario colectivo, y 
aquí estamos en el lado de la fantasía, 
del mito y la leyenda. Costa da Morte 
formaba parte de la realidad, mientras 
que Lúa vermella forma parte del relato 
legendario. La idea es que fuera una 
película híbrida entre el documental y la 
ficción. Para los diálogos de la película 
realicé varias entrevistas, centrándome 
en la vigencia de las creencias en torno 
a las meigas y a la Santa Compaña, y 
la idea era ir puntuando los diálogos 
con las entrevistas. Lo que sucedió es 
que el tono de voz de las entrevistas 
era muy enérgico. Derivamos hacia la 
ficción y algunas entrevistas quedaron, 
pero interpretadas. Conservamos el 
contenido, pero pasado por el tono 
poético y metafísico que tienen los 
diálogos escritos.

¿Cómo llega hasta el Rubio de Camelle, 
una figura real convertida en leyenda?
Mis películas nacen del deseo de una 
exploración formal. En Costa da Morte 
estaba explorando la distancia en el cine 
y, en este caso, exploro la expresividad 
de la inmovilidad. Ya había hecho tres 
o cuatro cortometrajes explorando qué 
podía transmitir la presencia de figuras 
inmóviles en el paisaje. Sobre todo por 
el extrañamiento temporal que podían 
sugerir. Parto de un aspecto formal; 
luego, a nivel temático está la idea 
de explorar el imaginario fantástico 
gallego, y el relato, poco a poco, se 
va construyendo. Yo no conozco la 
existencia del Rubio de Camelle hasta 
varias semanas antes del rodaje. La 
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l cine de Luca Guadagni-
no explora un esquema re-
currente en el que el norte 
de Italia y la cultura medi-
terránea funcionan como 

contexto que provoca transformacio-
nes en la figura del extranjero, el forá-
neo, el otro: la condesa rusa a la que 
interpretaba Tilda Swinton en Yo soy 
el amor (2009), ese rockstar convale-
ciente de Ralph Fiennes en Cegados 
por el sol (2015) o el Elio que recreaba 
Timothée Chalamet en Call Me by Your 
Name (2017). Su primera incursión en 
la ficción serial se adscribe plenamente 
a estas coordenadas, al retratar el trán-
sito en la identidad de un grupo de jó-
venes cuyas familias forman parte de 
una base militar estadounidense en la 
región del Veneto.

Aquí y ahora

E

We Are Who We Are, de Luca Guadagnino

JAVIER RUEDA

We Are Who We Are
Italia, EE UU, 2020
Dirección: Luca Guadagnino
Intérpretes: Jack Dylan Grazer,
Jordan Kristine Seamón, Chloë Sevigny 
Disponible en HBO

We Are Who We Are muestra pronto 
la dualidad de sus personajes. El dípti-
co con el que arranca abarca el mismo 
arco temporal para introducir a los dos 
protagonistas: Fraser, un excéntrico jo-
ven de catorce años desplazado forzo-
samente a un entorno en el que es un 
intruso, y la observadora Caitlin inte-
rrogando su cuerpo. Silencio y ruido, 
residente y visitante, familia tradicio-
nal y homomarental o disciplina y laxi-
tud son algunos de los polos que aso-
man. Ubicada en 2016 en plena campa-
ña presidencial, incluso Donald Trump 
y Hillary Clinton se cuelan por sendas 
pantallas de proyección. Sin embargo, 
Guadagnino esquiva la confrontación 
de opuestos para encontrar un estilo 
luminoso y naturalista que da cuenta 
del tránsito vital de una ‘generación 

fluida’. En uno de los instantes Fraser 
grita: “Nosotros no existimos”. Dicha 
negación resuena como saludable pro-
vocación para alguien tan deudor de la 
reafirmación y el exhibicionismo. Una 
de las razones que explica la identidad 
de la serie está en constatar que el di-
rector italiano se contagia de tan salu-
dable autocrítica para reformular su 
propia filmografía.

Es fácil identificar en el torrente na-
rrativo (es una serie-río) algunas ri-
mas en sus imágenes. El hieratismo de 
Chloë Sevigny es similar al de Swinton, 
el tímido bigote de Fraser es el mismo 
que mostraba Elio, e incluso el exce-
lente cuarto capítulo podría resultar 
como una reescritura formal de Cega-
dos por el sol, sustituyendo en esta oca-
sión su frecuente manierismo ampulo-
so por una fluidez en la que la distancia 
y los recursos narrativos siempre guar-
dan relación con la narración. Sirva de 
ejemplo el citado episodio, en el que 
una fiesta estalla en expresión hedo-
nista adolescente. La cámara modula 
la distancia acercándose al epicentro 
del éxtasis, así como tomando distan-
cia para filmar la quietud de los cuer-
pos abatidos tras la batalla. O la sutil 
utilización de un recurso habitualmen-
te efectista como el plano de grúa que 
aquí muestra la última salida/huida de 
Fraser y Caitlin de la base.

La música de Dev Hynes también ex-
perimenta su tránsito hacia una gozo-
sa organicidad; el concierto de la ban-
da de Devonté en Bolonia está filmado 
con la misma inocencia y caos que res-
piran los personajes. En esta rotunda 
oda a la vida (en la que también está 
presente la muerte), su sorprendente 
desenlace se percibe como si sus ocho 
capítulos anteriores cincelaran la ana-
tomía de ese milagroso instante final. 
We Are Who We Are es, posiblemente, 
la cima artística de su autor. 
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a escisión que provocó la 
implantación de la televi-
sión por cable, auspiciada 
por HBO en su país de ori-
gen, dio como resultado la 

llegada de la edad de oro de la televi-
sión. Títulos como A dos metros bajo 
tierra, Los Soprano o The Wire demos-
traron que la división del audiovisual 
entre la intimidad del hogar y la expe-
riencia colectiva de las salas de cine no 
era cuestión del tamaño de la pantalla, 
sino de una decisión consciente por 
parte de los creadores de dichas ficcio-
nes televisivas de ofrecer obras seria-
das que usaran de manera consciente 
los recursos estilísticos y formales de 
puesta en escena cinematográficos pa-
ra entregar trabajos que fueran un pa-
so más allá de lo que se ofrecía en los 
adocenados y conservadores seriales 
de las televisiones generalistas, donde 
la figura del showrunner, del productor 
o del equipo de guionistas, privilegia-
ban los aspectos argumentales en per-
juicio de la labor de sus realizadores, 
que ejecutaban de manera tan eficiente 
como mecanizada sus labores de pues-
ta en escena.

Patria, la producción de HBO que 
adapta la galardonada y popular no-
vela de Fernando Aramburu, busca 
aunar ambos mundos. Por un lado, el 
serial dividido en ocho episodios, a la 
manera de un gran relato novelado, 
brilla intensamente por sus valores 
de producción. Una dirección artísti-
ca que traslada al espectador intermi-

Dos mundos en conflicto

L

Patria, de Félix Viscarret y Óscar Pedraza

FELIPE RODRÍGUEZ TORRES

Patria
España, 2020
Dirección: Félix Viscarret, Óscar Pedraza
Intérpretes: Susana Abaitua, Iñigo 
Aranbarri, Ane Gabarain
Disponible en HBO España

tentemente entre el presente y el pa-
sado reciente; la fotografía de Álvaro 
Gutiérrez y Diego Dussuel, que capta 
y atrapa ese País Vasco asfixiante a tra-
vés de una lluvia infinita que transmi-
te al espectador la asfixia e incomodi-
dad constante de sus protagonistas; o 
la excelente labor de caracterización 
del equipo de maquilladores de la pro-
ducción, que habría hecho las delicias 
de Scorsese en El irlandés. Pero por 
otra parte, más allá de sus claros va-
lores técnicos, la miniserie encalla en 
sus ambiciones de trascendencia al su-
peditar la labor de dirección al impe-
cable libreto de Fernando Aramburu y 
Aitor Gabilondo, este último showrun-
ner del serial.

Es posible que la honesta intencio-
nalidad de Gabilondo de no salirse un 
milímetro del texto original de  Aram-

buru no haya permitido, inconsciente-
mente, que la dirección de Óscar Pe-
draza y Félix Viscarret pueda ir más 
allá de la ilustración pulcra y fidedigna 
del material literario. Cierto es que la 
dirección de Viscarret (realizador de 
los cuatro primeros episodios) ofre-
ce los mejores resultados en cuestión 
de puesta en escena. Cuatro capítulos 
vistos desde las distintas perspecti-
vas de sus respectivos protagonistas, 
que hacen uso de manera óptima de 
las transiciones para mover al espec-
tador entre el presente y el pretérito 
sin que la narrativa se resienta. Por el 
contrario, Óscar Pedraza (director de 
las cuatro últimas entregas) es respon-
sable de los momentos más efectistas 
y redundantes de la obra, abundando 
en los defectos de los episodios prece-
dentes: la excesiva literalidad y verba-
lización de secuencias y escenas que 
funcionan perfectamente en el me-
dio literario (los soliloquios de Bittori 
frente a la tumba de su marido) o ecos 
del sensacionalismo de En el nombre 
del padre, sin ofrecer ningún matiz en 
su dirección que vaya más allá de lo 
redactado en el libreto. 
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En la serie de Rodrigo Sorogoyen conviven con dificul-
tad dos propuestas narrativas diferentes: un thriller de 
investigación con tintes de noir conducido por una mujer 
policía sobre un trasfondo de especulación urbanística en 
connivencia con poderes fácticos de las fuerzas del orden, 
y un retrato conductista de un grupo de antidisturbios, de 
su machista camaradería, su día a día laboral, su brutali-
dad y sus miserias. El problema es que ambas propuestas 
se estorban mutuamente y, lo que todavía es peor: tienen 
efectos más que problemáticos la una sobre la otra.

La primera aquí citada tiene su principal punto de apoyo 
en el personaje de Laia (espléndida Vicky Luengo en su 
dureza y en su fragilidad simultáneas). Ella es la policía 
de Asuntos Internos –obsesiva y rígida en su concepción 
de la justicia y en su ambición moral– que investiga la 
corrupción en el interior del cuerpo. Pero el desarrollo de 
esta trama apenas ofrece mucho más que una intriga poli-
cíaca como hemos visto ya mil veces antes y, además, se ve 
interrumpida de manera bastante mecánica por el itinera-
rio de la segunda línea narrativa (la primera en aparecer).

La serie comienza, de hecho, con la impactante secuen-
cia del desahucio ejecutado por los antidisturbios prota-
gonistas, donde la fisicidad, la intensidad y la fuerza visual 
se imponen en la pantalla y avanzan una promesa luego 
incumplida, porque –al cruzarse la investigación policial 
de la otra trama– los agentes machistas, violentos y gro-
seros terminan siendo presentados como las pobrecitas 
víctimas de la corrupción empresarial e institucional.

Así es como, poco a poco, el punto de vista de los auto-
res sobre los agentes acaba por difuminarse cuando no por 
situarse sentimentalmente a su lado, todo ello fomentado 
por la utilización indiscriminada y casi siempre gratuita del 
gran angular y de una caprichosa inyección de intensidad 
y dilatación temporal en algunas secuencias. Al final, las 
determinaciones del guion se imponen en todo momento 
sobre las imágenes, destino maldito de tantas series for-
mateadas al gusto de las televisiones. CARLOS F. HEREDERO

Antidisturbios 
Rodrigo Sorogoyen
España, 2020
Intérpretes: Raúl Arévalo, Vicky Luengo, Álex García, Roberto Álamo
Estreno: 23 de octubre en Movistar+

Un rótulo nos ubica en Perú en 1988. Son los años más 
cruentos del terrorismo de Sendero Luminoso. Tiempos 
de caos, de esclerosis gubernamental y de coartada para la 
impunidad. El marco político y social es uno de los prota-
gonistas de Canción sin nombre, sin embargo, la debutante 
Melina León acierta a colocarlo en la distancia de los per-
sonajes; latente pero determinante en sus circunstancias. 
El armazón estructural se construye sobre dos líneas argu-
mentales que se encuentran justo en la mitad del metraje: 
la estruendosa entrada de la protagonista en la sala de 
prensa. El foco principal está en Georgina, indígena que-
chua que vende papas en el mercado limeño, desprotegida 
y discriminada por su condición de indígena y víctima 
del secuestro de su recién nacido. Por el otro Pedro, un 
periodista que cubre la violencia que salpicaba la realidad 
limeña en esa época. 

La apuesta formal de León consiste en que su película 
refleje por igual la infamia y la belleza de su país. Siendo 
esta ambivalencia el aspecto que más resiente el conjunto. 
La elección del blanco y negro junto al formato encapsu-
lado otorgan a las imágenes un aspecto sobrio, pero tam-
bién de irrealidad. Las luces que iluminan una procesión 
nocturna, o esos planos donde las siluetas suben y bajan 
sendas cuestas resultan estimulantes metáforas. Aunque 
el preciosismo también aparece en el ensimismamiento de 
algunos instantes, donde la directora se recrea viendo la 
lluvia caer o en los ralentís con los que filma un atentado. 
El arco argumental de Pedro resulta esquemático y peri-
férico, a pesar de que se perciba la intención de retratar 
a dos personajes marginados por el Perú del siglo pasado.

Por encima de sus desequilibrios, Canción sin nombre 
supone la revelación de Melisa León como cineasta, que 
emerge poderosa en varios momentos; la escena del parto 
en la que el cuerpo de Georgina aparece fracturado por el 
encuadre, mientras el fuera de campo relata el terror olvi-
dado por la historia, o la despedida de Pedro de su amante, 
encuadrados ambos como víctimas. JAVIER RUEDA

Canción sin nombre 
Melina León
Perú, España, EE UU, Chile, 2019
Intérpretes: Lucio A. Rojas, Pamela Mendoza, Tommy Párraga
Estreno: 2 de octubre
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Despachar una película como Cartas mojadas puede ser 
una tarea sencilla. Este panóptico sobre las tragedias 
migratorias que, día sí, día también, asolan el Mediterráneo 
funciona como diagnóstico de una situación difícilmente 
reversible. Para reforzar ese papel testimonial –no se 
aporta (ni se busca) solución alguna– Palacios renuncia a 
la observación pura y fortalece su documental con aditivos 
tales como un ralentí sobre un bebé muerto o la intensifi-
cación musical que acompaña las tareas de reanimación 
que se le practican a uno de los rescatados. ¿Es suficiente 
el empleo de tan arteros recursos para estampar el sello de 
‘no apto’ sobre el cartel promocional de la película? ¿Sus 
desarreglos estructurales –causados principalmente por 
un uso arbitrario de la voz en off– son otro agravante más 
para anular su validez? 

La respuesta jamás debería ser un sí rotundo, sin 
matices. ¿Por qué? Pues en primer lugar porque Cartas 
mojadas añade capas de complejidad a una problemá-
tica ampliamente tratada por el cine contemporáneo 
–Terraferma (Emanuele Crialese, 2011), Mediterránea 
(Jonas Carpignano, 2015), Fuego en el mar (Gianfranco 
Rosi, 2016)– y, sobre todo, porque esa adenda informativa 
viene dada por una colección de imágenes apenas vistas, 
como las de la labor de vigilancia que llevan a cabo los 
militares libios (en connivencia con las autoridades italia-
nas) para frenar la salida de migrantes desde sus costas. 
Tampoco hay que obviar que la directora de ALI’ENS 
(2014) muestra un industrioso esfuerzo por abordar todas 
las caras de tan delicado asunto, desde la que refiere a las 
acciones más conocidas (y más difundidas) como las que 
desarrolla el Open Arms, hasta la de los emigrados que, 
una vez que han logrado su objetivo, descubren que en 
Europa no hay lugar para ellos (el segmento situado en 
París es especialmente duro). Estamos ante una obra en 
la que lo emocional prima sobre lo reflexivo, aun así, los 
reproches a sus excesos enfáticos no deberían invalidar su 
valor como documento. ENRIC ALBERO

Cartas mojadas 
Paula Palacios
España, 2020
Documental
Estreno: 9 de octubre

En 1939, al año siguiente de que Austria pasase a formar 
parte del Tercer Reich, Hitler y Mussolini firmaron un tra-
tado por el cual se otorgaba a las minorías étnicas de habla 
alemana de Tirol del Sur la posibilidad de ser reubicadas 
en los territorios dominados por el régimen nazi. Muchas 
de estas comunidades germanófilas, que habían sentido la 
opresión de pasar a pertenecer al Estado Italiano tras la 
Primera Guerra Mundial, se adhirieron a la opción, siendo 
instaladas en casas que habían pertenecido a judíos depor-
tados poco antes. Quizá inconscientes de ello, los invadi-
dos se convertían, así, en invasores. 

Con estas premisas, se entiende que la elección de 
Sterzing –un pueblito germanoparlante de Tirol del Sur– 
por parte del realizador israelí Dror Zahavi como el esce-
nario de Crescendo tiene un marcado carácter simbólico. 
Con el romántico mcguffin de la creación de una orquesta 
integrada por jóvenes palestinos e israelíes como pretexto, 
el film ofrece una mirada sincera e imparcial sobre el con-
flicto surgido a raíz de la creación del Estado de Israel. 
No faltan los momentos en los que la propuesta se mueve 
demasiado próxima a los límites de la sensiblería, pero el 
poder de la música como acto de comunicación –hábil-
mente representado a través de un uso particularmente 
eficaz del plano/contraplano– y, sobre todo, la interpre-
tación de Peter Simonischek, consiguen equilibrar el con-
junto y dotarlo de coherencia. El gigante del Burgtheater 
–inmenso siempre, aún sin peluca ni dentadura postiza– 
da vida al maestro Eduard Sporck, quien acepta la pro-
puesta de formar la orquesta como una posibilidad de 
redención de su pasado, marcado por el hecho de ser hijo 
de médicos responsables de la masacre de miles de judíos 
en Birkenau. La secuencia en la que Sporck revela a los 
chavales estos vergonzantes orígenes, preparada por un 
calculado crescendo emocional, sustenta toda la película y 
deviene un alegato en favor de la posibilidad de romper 
el bucle del mal en la historia, acaso a través del idioma 
común de la belleza. RUBÉN DE LA PRIDA

Crescendo 
Dror Zahavi
Alemania, Italia, Austria, 2019
Intérpretes: Peter Simonischek, Bibiana Beglau, Daniel Donskoy
Estreno: 16 de octubre
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El comportamiento de las criaturas/creaciones de Ryan 
Murphy se asemeja a ese constructo con el que Sigmund 
Freud se refirió al desarrollo psíquico del recién nacido. Lo 
denominaba el ‘perverso polimorfo’. Como esos infantes 
que exploran de forma lúdica conductas y deseos que trans-
greden la normatividad, Ratched se propone cuestionar el 
concepto de patología mental como pretexto para bucear 
en los orígenes de la sádica enfermera a la que interpretó 
Louise Fletcher en Alguien voló sobre el nido del cuco (Milos 
Forman, 1975).

Y como sucede con los niños, las criaturas murphyanas 
suelen quebrar las expectativas adultas. El arranque de la 
ficción comienza mostrando múltiples deseos reprimidos: 
un sacerdote masturbándose en la soledad de su habitación, 
el encuentro furtivo de una pareja en una sala escondida 
de un psiquiátrico o la enfermera protagonista, Mildred 
Ratched (otro nuevo acierto de Sarah Paulson) intimando 
torpemente con un desconocido. Por ello, sería un error 
pensar que la ficción televisiva pudiera estar desconectada 
del referente cinematográfico, ya que el sadismo resulta con 
frecuencia la carcasa de la represión. En estrecha relación 
con el símil inicial, encontramos un estimulante catálogo 
(cual ente polimorfo) de ideas formales: la banda de sonido 
reproduciendo en varias ocasiones el score original de 
Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958), la pantalla bañándose en 
verdes y rojos reaccionando a las pulsiones de los persona-
jes, pasillos amplios e inquietantes salidos de El resplandor 
(Stanley Kubrick, 1980) e incluso una episódica reformula-
ción de Bonnie y Clyde (Arthur Penn, 1967).

También aparecen los habituales garabatos narrativos 
(el caso de la personalidad múltiple) y las tramas repetiti-
vas. Pero justo cuando el espectador se plantea no tomarse 
demasiado en serio sus trazas novelescas, un doble plano 
final en el que una bandera estadounidense acoge a los más 
perturbados psicópatas y otro con una mexicana ofreciendo 
refugio a las heroínas, alerta del peligro de no hacerle caso a 
Ratched. Los niños nunca mienten. JAVIER RUEDA

Ratched 
Ryan Murphy
EE UU, 2020
Intérpretes: Sarah Paulson, Finn Wittrock, Cynthia Nixon
Disponible en Netflix

Verde agua marina. Estético y publicitario. Un color 
eternamente de moda que predomina en la filmografía 
de Christian Schwochow cuando trabaja junto a Frank 
Lamm como director de fotografía. A medida que avanza 
el metraje de los filmes del cineasta alemán con amplia 
carrera televisiva, la ficticia cortina compuesta por el 
mencionado color va tornándose de agradable a más 
pesada. Sin embargo, no sería justo decir que el regodeo 
en este irreal verde y su gama, marca de la casa para poner 
en escena épocas pasadas, corre en contra de La lección 
de alemán (adaptación de la conocida novela germana 
homónima de Siegfried Lenz). Es el color asociado al mar. 
Y justo unas marismas del norte de Alemania son el lugar 
al que viaja el flashback narrativo de Siggi Jepsen, que 
desde una prisión juvenil escribe la redacción Las alegrías 
del deber, un ensayo que él mismo convierte en confesión 
autobiográfica marcada por la supervivencia a la dictadura 
familiar de su padre, un militar nazi de principios de los 
cuarenta. De los dos espacios temporales que conviven en 
el metraje (por un lado, el presente del joven Siggi preso y 
alienado y, por otro, su cercana niñez) resulta más intere-
sante el momento actual del reo. Y es que los openings de 
Schwochow crean incertidumbre, impactando más que su 
desarrollo posterior y que en Al otro lado del muro (2013), 
su obra anterior, que se diluía más en el melodrama. 

Pese a que el uso expresivo del silencio y los planos 
cenitales iniciales tienen peso en toda la cinta, el film se 
asienta en un cliché de paisajismo pictórico cómodo, 
pero también coherente con otro personaje fundamen-
tal: el padrino de Siggi, un pintor (como la protagonista 
de Paula, 2016) al que los nazis censuran por tildar su 
arte de enfermizo. Ambos, padre y padrino (militar nazi 
y pintor), se convierten en modelos antagónicos para el 
niño que aprende sobre la marcha acerca de la obedien-
cia, la muerte y las consecuencias de los propios actos. En 
definitiva: catarsis literaria y conflicto personal constante 
en tonos de filtro fotográfico de red social. RAQUEL LOREDO

La lección de alemán 
Christian Schwochow
Deutschstunde. Alemania, 2019
Intérpretes: Ulrich Noethen, Levi Eisenblätter, Tobias Moretti
Estreno: 23 de octubre
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La fórmula física que pondera el trabajo debe ser una de 
las ecuaciones más crueles de todo el espectro científico. 
Establece que dicha magnitud es el resultado de multipli-
car la fuerza ejercida por el desplazamiento desarrollado. 
De esta forma todo esfuerzo que no alcance a visibilizar 
una trayectoria es considerado como un trabajo nulo. 
Frente a la rigidez de la crudeza empírica, Xavier Martínez 
Soler propone desde un paradigma artístico una reflexión 
libre y experimental en torno al ejercicio cinematográfico 
y sus circunstancias.

La primera imagen de Un trabajo y una película ya 
advierte de la naturaleza mutante de la cinta. Tras el caos 
se ordena un conjunto de planos fijos de diferentes estan-
cias de una nave industrial. Espacios silentes, decadentes 
en su funcionalidad y presididos por una calmada sole-
dad. El ruido de unas llaves antecede la irrupción en el 
escenario de un vigilante; Pablo Rosal despliega una gran 
versatilidad en su omnipresencia. En el momento que la 
realidad comienza a inquietar al vigilante se traslada la 
confusión al espectador. La identidad de la imagen resulta 
desconcertante: ¿quién está filmando?, ¿el director, o es el 
vigilante quien ha empezado a rodar su propia película? El 
dialogo entre el director y el operario acumula diferentes 
niveles de lectura, mientras una confesión del protago-
nista define la pulsión creadora: mi trabajo es estar atento. 
¡Y si eso fuera filmar: estar atento!

Los títulos de crédito sorprenden en la mitad del metraje. 
Para entonces ya se ha desplegado la posibilidad de múlti-
ples películas coexistiendo entre sí. El flujo de estimulan-
tes interrogantes no cesa: la subjetividad del espectador 
al interpretar la imagen, el compromiso del actor con su 
rol o la naturaleza tanática del cine; cada nueva ficción 
mata/sustituye a la realidad. A pesar de resultar sobre-
explicativa y algo reiterativa (más interesante cuando la 
imagen se expresaba sin palabras), Martínez Soler plantea 
una clausura en hiato. ¿Dónde van las películas cuando se 
encienden las luces de la sala? JAVIER RUEDA

Un trabajo y una película 
Xavier Martínez Soler
España, 2019. Intérpretes: Pablo Rosal, Rosa Serra, Marí-Pau Pigem
Estreno: 2 octubre en Cinemes Girona (Barcelona), 5 oct en Cines
Renoir Princesa (Madrid) y Sala Embajadores (Madrid), 15 oct en
Cineciutat (Palma), 21 de oct en Cinema Catalunya (Terrassa) 

“No tenemos su valentía”, decían las mujeres de su época. 
Chen Ping no solo fue una de las escritoras con más 
influencia en la China de la segunda mitad del siglo XX. 
Más allá de su producción literaria, su personalidad indo-
mable e inimitable la convirtió también en icono de rebel-
día y de libertad. Una manera de desafiar a un mundo en 
el que la mujer aún no podía hacer pleno uso de su propia 
voz. Más que tratar de construir el mito, lo que persigue el 
documental de Marta Arribas y Ana Pérez de la Fuente es 
derribar ese mito y poner los cimientos con los que cono-
cer a la persona que existió tras la leyenda y tras ese seu-
dónimo, ‘San Mao’, el nombre más sencillo que la escritora 
pudo encontrar. Derribar la imagen de viuda eterna y 
mostrar el testimonio de sus últimos días. 

De ahí que, en un intento por huir de un retrato sedu-
cido por el mito, y con el deseo también de representar 
una personalidad compleja y pasional, el documental 
busca su propia voz a través de una sugerente mezcla de 
estilos, de las imágenes de archivo a la animación y de la 
ensoñación a la recreación poética de un mundo que ya 
no existe. Para evitar el caos y la apariencia del capricho, 
la pieza avanza apoyándose en los cuentos de la escritora, 
que se narran en off mientras las imágenes persiguen, a la 
vez, ficción y realidad en un intento por unir lo imposible.

El documental busca perfilar la identidad de ‘San Mao’ 
a través del viaje, pero esa travesía en realidad sirve para 
acabar encontrando la identidad de un material audio-
visual heterogéneo. El gran tesoro de la película no es 
tanto el retrato histórico sino la hermosa habilidad de las 
cineastas para que se entrecrucen las fotos, el material de 
archivo y las animaciones como partes integrantes de un 
solo discurso. Esa capacidad permite que el compromiso 
político y las decisiones más duras puedan entrar en juego 
sin renunciar nunca a un particular espíritu de cuento, 
como si hubiese sido escrita por ella misma.

Una película romántica para abrazar el recuerdo de un 
personaje romántico. JONAY ARMAS

Sanmao: la novia del desierto 
Marta Arribas y Ana Pérez de la Fuente
España, 2019
Documental
Estreno: 2 de octubre
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Si aún fueran posibles ese tipo de afirmaciones, podría 
decirse que Verano del 85, el último trabajo de François 
Ozon, oculta en su interior no una, sino dos películas. La 
primera sería un objeto pop, muy del gusto de su autor, 
acerca de un lejano idilio estival, quizá autobiográfico por 
mucho que se base en una novela de Aidan Chambers, entre 
dos adolescentes que despiertan a la vida en un pueblo de la 
costa francesa. La segunda se referiría a una reflexión sobre 
el modo en que esa trama, más bien banal, puede represen-
tarse o ponerse en escena. El metraje empieza cuando uno 
de los muchachos está a punto de ser sometido a juicio y 
aparece puntuado por su relato retrospectivo, puesto por 
escrito a instancias de su profesor de literatura. ¿Tenemos 
derecho a afirmar, a partir de ahí, que una parte es mejor que 
la otra o viceversa? ¿O que la recreación costumbrista queda 
ahogada por la incipiente estructura de thriller o al revés?

Pues no sabría decirlo, ni tampoco me importa dema-
siado, porque lo más interesante de Verano del 85 es el modo 
en que todo eso queda subsumido en una apuesta metana-
rrativa. Las voces se cruzan, los tonos mutan, cada imagen 
se metamorfosea constantemente en otra. Como si quisiera 
presentarse a la manera de un eco lejano de En la casa (2012), 
quizá la película más redonda de Ozon, Verano del 85 se asti-
lla y fragmenta sin dejar de ser una sola cosa. Y es así como 
se sitúa en otra órbita, más bien la de sus primeras películas, 
Los amantes criminales o Gotas de agua sobre piedras calien-
tes, no tanto en su rabia y en su inspiración fassbinderiana 
como en el modo en que deja claro que nuestro pasado, las 
formas con las que (re)escribimos nuestras vidas, son tam-
bién los del cine. Y así, en el momento en que el film enlo-
quece, al tiempo que lo hace su protagonista, el espectador 
se hace definitivamente consciente de que buena parte de la 
filmografía de Ozon está concebida para evitar ese tipo de 
trastornos y perturbaciones. ¿Supondrá entonces Verano del 
85 un cambio de rumbo o solo se trata de una nueva salida de 
tono, un grito de libertad antes de regresar al academicismo 
obediente de Gracias a Dios (2018)? CARLOS LOSILLA

Verano del 85 
François Ozon
Eté 85. Francia, Bélgica, 2020
Intérpretes: Félix Lefebvre, Benjamin Voisin, Philippine Velge
Estreno: 9 de octubre

Partiendo de la obra homónima de Jean Cocteau –que ins-
piró narrativa y conceptualmente trabajos como Mujeres 
al borde de un ataque de nervios y La ley del deseo– y con-
cebido durante el estado de alarma, este cortometraje de 
treinta minutos (el primer trabajo en lengua inglesa de 
Pedro Almodóvar) sirve tanto como antología y summum 
de los temas, formas y tonalidades del autor, como también 
de trampolín hacia unas nuevas e innovadoras maneras de 
reinterpretar el audiovisual. Una pieza que fusiona el len-
guaje cinematográfico y el teatral a partir de un dispositivo 
entre dos mundos que acaba yendo un paso más allá. Sin 
olvidar que, si la obra original de Cocteau se servía de la 
denuncia de la incomunicación provocada por los medios 
de comunicación para entregar un ejercicio formal sobre 
el dolor de la pérdida sentimental y la angustia existencial 
de la soledad (casi una autobiografía de las sensaciones que 
vivió el cineasta durante el confinamiento), Almodóvar 
hace uso de ella para exorcizar la influencia y el legado de la 
misma en el conjunto de su obra y como puente hacia una 
nueva etapa en su trabajo.

Los primeros compases del cortometraje, más allá de 
su apertura hacia unos exteriores anegados en la obra 
original, son casi un resumen de las formas y modos de la 
cinematografía del cineasta. La cámara voyeur acompaña 
a una Tilda Swinton que se convierte en heredera y legado 
de las heroínas de Almodovar, a través de delicados tra-
vellings, de primeros planos de su rostro elegante y enig-
mático, o de obras pictóricas, cinematográficas y literarias 
que sirven de background argumental y formal del relato. 
Pero, lentamente, la cinta comienza a desvelar sus verda-
deras intenciones. Un ejercicio formal entre la búsqueda 
de lo real en el medio cinematográfico y la honesta trans-
parencia de la representación teatral. Un juego de espejos 
que hibrida el lenguaje del cine y el del teatro, haciendo 
uso de recursos cinematográficos tales como el corte de 
montaje o travellings circulares, para dejar al espectador 
ser testigo de la tramoya. FELIPE RODRÍGUEZ TORRES

La voz humana 
Pedro Almodóvar
España, EE UU, 2020
Intérprete: Tilda Swinton
Estreno: 21 de octubre
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ara entender muchas co-
sas es preciso volver a los 
hermanos Lumière. Un 
día de 1895 decidieron 
presentar la vista Démo-
lition d’un mur y propu-

sieron llevar a cabo una proyección in-
vertida. El muro derribado por unos al-
bañiles se levantaba del suelo mientras 
toda la acción devenía reversible. El ges-
to tuvo una importancia fundamental. Si 
hasta ese momento el cine permitía em-
balsamar fragmentos de tiempo, a par-
tir de la mostración de su reversibilidad 
también podía alterar la linealidad, re-
inventar otra temporalidad y estudiar la 
inversión del movimiento. La cinta en 
cuestión abría una interesante puerta 

A PROPÓSITO DE CHRISTOPHER NOLAN Y CHARLIE KAUFMAN

A LA ENCENDIDA 
CONTROVERSIA QUE HA 
GENERADO EL ÚLTIMO FILM  
DE CHRISTOPHER NOLAN SE 
UNE LA FASCINANCIÓN Y EL 
DESCONCIERTO PROVOCADO 
POR EL NUEVO TRABAJO 
DE CHARLIE KAUFMAN 
[VÉASE CRÍTICA EN PÁG. 53]. 
RECUPERAMOS AQUÍ LA 
REFLEXIÓN SOBRE AMBAS 
PELÍCULAS A LA VEZ QUE 
OFRECEMOS DOS LECTURAS 
OPUESTAS Y MUY DIFERENTES 
DE TENET. MÁS ELEMENTOS 
PARA EL DEBATE.

P
a una serie de especulaciones sobre có-
mo pensar la percepción, pero lo que en 
realidad inauguraron los Lumière fue el 
cine de atracciones.

Tenet, de Christopher Nolan, y Estoy 
pensando en dejarlo (I’m Thinking of 
Ending Things), de Charlie Kaufman, 
son dos propuestas absolutamente con-
trapuestas. La primera sigue la tradición 
del buen cine de atracciones, mientras 
que la segunda se presenta como una fá-
bula iniciática que quiere heredar algo 
de la modernidad. A pesar de sus múlti-
ples –y notables– diferencias hay algu-
nas cuestiones fundamentales que co-
nectan ambas propuestas. La primera 
tiene que ver con la idea de movimiento. 
Tenet parte de un movimiento continuo 
y apuesta por una persecución de ritmo 
acelerado que pretende poner la vero-
similitud entre paréntesis e instalarse 
en el límite de un género: el blockbus-

ter de espías a lo James Bond. Charlie 
Kaufman parte de un movimiento de ida 
y vuelta hacia el hogar familiar y el es-
pacio escolar. En su trayecto lleva a ca-
bo también un búsqueda del límite. La 
puesta en cuestión de lo verosímil no 
desemboca en lo fantástico, sino que 
propone un desafío a la lógica del fan-
tástico para crear un extraño mecanis-
mo en el que la imagen pretende erigir-
se en poética temporal. En este despla-
zamiento hacia los límites de la propia 
fábula, ambas películas encuentran una 
forma propia de abordar el tiempo como 
capas que se entrecruzan y que propo-
nen una nueva forma de pensar el poder 
del propio cine, ya sea como espectáculo 
o como poética.

Christopher Nolan es un creador de 
grandes atracciones que a menudo corre 
el riesgo de caer en la pretenciosidad y 
el exceso. Tenet ha sido acusada, por 

PUNTO DE ENCUENTRO

ÀNGEL QUINTANA

Tenet (Christopher Nolan)
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algunos, de manual de filosofía barata 
para adolescentes y reivindicada, por 
otros, como una nueva vuelta de tuer-
ca en la dinámica del cine espectáculo. 
El debate entre la imagen que piensa y 
la atracción se encuentra en el corazón 
de su propuesta, pero Nolan apuesta so-
bre todo por la atracción. Su película lo 
deja claro, al principio, cuando uno de 
los personajes afirma: “No hay que en-
tenderlo, hay que sentirlo”. Quizás si de-
jamos de lado la hiperracionalidad de 
ciertas conversaciones y nos quedamos 
con su acción llevada al límite compren-
deremos las claves de la propuesta. 

Tenet no es una especulación sobre 
cómo el cine esculpe el tiempo, igual 
que tampoco lo fueron las últimas tem-
poradas de la serie Lost, ni los dos ca-
pítulos finales de Los Vengadores, en 
los que todos los superhéroes luchaban 
contra los poderes del semidios Thanos. 
Desde su brillante –y excesivo– artificio, 
Tenet plantea el reto de cómo llevar la 
ficción por la cuerda floja, instalándose 
dentro de un género donde las leyes de 
la gravedad hace ya tiempo que queda-
ron en suspenso. La película parte de los 
arquetipos básicos de los blockbusters de 
espionaje: un héroe salva a la humani-
dad, un ser demoníaco quiere aniqui-
lar el planeta, una organización conoce 
los secretos de la amenaza, un héroe se 

desplaza por diferentes espacios en los 
que se infiltra y, en los momentos fina-
les, un reloj marca el dead end del relato 
a partir de una larga cuenta atrás. Apa-
rentemente, no hay nada nuevo en el ho-
rizonte, sino es porque a partir del uso 
del tiempo y del diseño de la acción in-
vertida, todo empieza a tambalearse. La 
imagen-movimiento no sigue un único 
vector, sino que se enfrenta a un vector 
invertido. El tiempo de la atracción se 
convierte en un nuevo tiempo-espectá-
culo de gran complejidad. 

Estoy pensando en dejarlo, de Char-
lie Kaufman, parte de una larguísima 
conversación automovilística en la que 
una pareja viaja a casa de los padres del 
chico. Los diálogos suspenden el movi-
miento y, al llegar a la casa, el presen-
te empieza a mezclarse con el pasado, 
mientras que el envejecimiento y el re-
juvenecimiento de los personajes pone 
de manifiesto la existencia de múltiples 
capas temporales. Mientras en Tenet el 
tiempo parte siempre de un vector que 
marca una dirección o la invierte, Estoy 
pensando en dejarlo demuestra que no 
hay ningún vector porque algo se ha ro-
to y la no-acción ha dado paso a la visi-
bilidad de un tiempo poético. 

Si partimos de las ideas de Gilles De-
leuze, nos encontramos con que Tenet 
sigue los postulados de la imagen-mo-

vimiento. En ella algo afecta a un perso-
naje y este actúa hasta resolver el con-
flicto en el último momento. En cambio, 
Estoy pensando... estaría en el territorio 
de la imagen-tiempo. Vemos que algo 
afecta al personaje y que este quiere ac-
tuar, pero no puede. A partir de esa im-
potencia, el tiempo se hace visible. Des-
de esta premisa podríamos emparen-
tar la película de Kaufman con algunos 
clásicos de la modernidad que situaron 
tiempos distintos dentro de una única 
imagen, como Fresas salvajes, de Ing-
mar Bergman, o La prima Angélica, de 
Carlos Saura, entre otros. En estos casos 
el tiempo del presente y el del pasado se 
fusionan porque el tiempo representado 
es un tiempo mental. A partir de estas 
filiaciones llegaríamos a la conclusión 
de que Tenet es una extensión del cine 
clásico, mientras que Estoy pensando en 
dejarlo es una operación de reciclaje de 
los viejos postulados de la modernidad. 

De todos modos, ambas películas van 
más allá. Lo que las diferencia de los 
modelos del pasado reside en una nue-
va pregunta que ha formulado la posmo-
dernidad. En uno de sus últimos ensa-
yos, titulado Pourparlers 1972-1990, Gi-
lles Deleuze vuelve a su teoría del cine 
y habla de otro modelo de imagen que 
quiere explorar. Ante esa nueva imagen 
la pregunta que debe hacerse el espec-
tador es: ¿qué esconde la imagen que es-
toy viendo? La imagen surge como un 
artefacto para deconstruir o para de- 
sentrañar sus capas. David Lynch en-
tendió a la perfección esta nueva vía y 
en películas como Inland Empire se si-
tuó al otro lado de la imagen, exploran-
do una temporalidad deconstruida. Se-
guramente, Tenet y Estoy pensando en 
dejarlo no llegan a situarse de lleno en 
ese otro lado, pero es muy interesante 
pensar ambas películas desde el modo 
de repensar el tiempo que surge con el 
cine de la posmodernidad. Es preciso 
entender su tiempo como algo que la 
ficción ha adoptado porque ese tiempo 
deconstruido es el paradigma de la nue-
va era digital, una era en la que nuestra 
percepción de la realidad es fragmenta-
da, reversible y compleja. Estoy pensando en dejarlo (Charlie Kaufman)
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ubo una época en que 
hablar de un cierto 
‘cine de autor’ con-
sistía en destacar sus 
cualidades más físi-
cas, por calculada y 

cerebral que fuera su puesta en esce-
na. De las películas de Lisandro Alon-
so o Claire Denis, en esa época, nos in-
teresaban más los cielos y los rostros 
que el tratamiento de los géneros o su 
relación con los mitos. Al mismo tiem-
po, el ‘cine popular’ debía verse desde 
un punto de vista intelectualizado e hi-
perracional, de modo que Superman o 
Spiderman tuvieran más que ver con 
la tragedia griega o el advenimiento de 

A PROPÓSITO DE TENET

H
los cuerpos digitales que con su con-
dición de superhéroes, de habitantes 
privilegiados del país de los blockbus-
ters. Diríase que el cine de Christopher 
Nolan consagró esta última tendencia 
con El caballero oscuro, al entronizar 
al Joker casi como un superhombre 
nietzscheano, epítome del mal pe-
ro también profeta de un apocalipsis 
que entonces empezaba a tomar for-
ma y que ahora, ay, parece ya instala-
do entre nosotros. No era que el cine 
de entretenimiento hubiera perdido 
su inocencia, algo que había sucedido 
hacía mucho, sino que pretendía mi-
rar de igual a igual a lo que entonces 
se denominaba el ‘cine radical’. Fueron 
tiempos en los que no eras nadie si no 
te gustaban a la vez Béla Tarr y Will Fe-
rrell, Apichatpong Weeresathakul y las  
producciones Marvel.

Digo todo esto porque no se puede 
entender Tenet sin esa deriva, desde 
el momento en que no solo quiere pre-
sentarse como una síntesis entre el cine 
que dice cosas y el cine que hace sentir 
cosas (falso dilema, por otra parte), sino 
que también pretende crear un especta-
dor que exija esa simbiosis. Nolan es de 
los que creen que Marvel no tiene nivel, 
pero que lo que hace Apichatpong es 
demasiado complejo y por eso hay que 
explicarlo en términos más simples y 
asumir una especie de ‘tercera vía’. ¿Por 
qué, entonces, le sale únicamente un 
blockbuster desoladoramente preten-
cioso, además de una aburridísima pe-
lícula de acción? O, dicho con otra pre-
gunta, ¿qué queda en Tenet de la física 
cuántica, los laberintos temporales, los 
universos paralelos y toda esa parafer-
nalia que Nolan siempre ha esgrimi-

LA PELÍCULA QUE NUNCA TUVO LUGAR

CARLOS LOSILLA
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A FUERZA DE REPETIR 
ACCIONES, Y DE SITUAR ESA 
REPETICIÓN EN EL CENTRO 
DE SU CONCEPTO DE CINE 
DE ACCIÓN, TENET ACABA 
ANIQUILANDO TODA EMOCIÓN 
Y CONVIRTIÉNDOSE EN UN 
BÚNKER INEXPUGNABLE

do como excusa para sus incursiones en 
territorios mucho mejor hollados por 
otros, empezando por los responsables 
de Misión imposible? Pues quedan unas 
cuantas proclamas grandilocuentes uti-
lizadas como excusa para un espectácu-
lo ensimismado, replegado sobre sí mis-
mo, donde un severo estatismo conge-
la a los personajes y los inmoviliza, por 
mucho que se muevan de aquí para allá 
o del presente hacia el pasado. Se tiene 
entonces la desagradable sensación de 
que todo se agita salvo aquello que de-
bería hacerlo, los afectos y las pasiones, 
y en eso Tenet se convierte en una pelí-
cula encarnizadamente antikantiana, o 
incluso precartesiana: en ella está por 
completo ausente todo tipo de pensa-
miento especulativo, sustituido por su 
simulacro o, lo que es peor, por unas 
cuantas afirmaciones que ese nuevo es-
pectador debe creerse a pies juntillas, 
sin posibilidad de réplica o duda. Aque-
llo que nos hacía humanos deja paso a 
aquello que nos hace creer que segui-
mos siéndolo.

Es cierto, entonces, que Tenet ha lle-
gado para salvar el cine, como se ha re-
petido sin tregua durante estos meses 
de pandemia. Pero, ¿qué cine? No el ci-
ne de verdad, sino el cine usurpado por 
el cambalache industrial y empresarial 
que lo rodea, por supuesto, pero tam-
bién una cierta idea que se ha impuesto 
del cine, o lo que se nos ha conminado 
a pensar en torno a cierto cine en es-
tos últimos años. Pues no es casualidad 
que la propuesta esencial de la película 
sea esa noción de ‘tiempo inverso’ que 
se plasma en imágenes enfrentadas tan-
to en el montaje como en el interior del 
plano: mientras una acción se desarro-
lla hacia adelante, en todos los sentidos, 
otra u otras van hacia atrás. Sin embar-
go, es bien sabido que cuando dos mo-
vimientos opuestos se enfrentan, ter-
minan anulándose el uno al otro, por lo 
que la nada radical que queda en Tenet 
tras esa operación no es un axioma me-
tafísico, sino la expresión más pura de 
un cierto estado de las cosas. La pelí-
cula de Nolan no es nada, se devora a 
sí misma a medida que transcurre, es 

un mero objeto de consumo disfraza-
do de grado cero del cine de acción, de 
enmienda a la totalidad de la noción de 
relato. Por ello me hace pensar en algu-
nas series prestigiosas, que ya no es que 
nos transformen definitivamente en 
consumidores, más que en espectado-
res, sino que se consumen a sí mismas, 
en todos los sentidos, en una especie de 
apoteosis encubierta del propio acto del 
consumo que se dedican a poner en es-
cena. O, por qué no, me obliga a evocar 
también determinado cine ‘de autor’, o 
‘de festival’, diseñado igualmente pa-
ra crear una adicción por lo idéntico 
y una aversión por lo que cambia, por  
lo diferente. 

Tenet quizá sea una película que nun-
ca tuvo lugar, como la guerra del Golfo 
de la que habló Baudrillard. Pues no im-

porta tanto lo que cuente, y menos de 
qué manera lo cuente, como el aconte-
cimiento que supone, la polémica que 
provoca, el número de espectadores 
que la han visto o de salas que la pro-
yectan, una algarabía mediática a la que 
este artículo (lo sé) se suma irresponsa-
blemente. Y en eso sí que contenido y 
forma andan al unísono, solo que ahora 
el medio ya no es el mensaje, dado que 
este ha sido expulsado definitivamente 
al exterior, para que ejerza su control 
por todas partes. A fuerza de repetir 
acciones, aunque sea a la inversa, y de 
situar esa repetición  en el centro de su 
concepto del cine de acción, Tenet aca-
ba aniquilando toda emoción y convir-
tiéndose en un búnker inexpugnable: o 
lo tomas o lo dejas, o te internas en él in-
condicionalmente o renuncias a hacer-
lo y te quedas fuera, a dos velas, aun-
que no por ello inmune a su poder de 
intoxicación, que ya poco tiene que ver 
con el embrujo de las imágenes. He ahí, 
pues, el palíndromo perfecto: una mira-
da abocada a un circuito sin salida, que 
acaba devorándose a sí misma y deján-
donos en la platea, inermes, indefensos, 
narcotizados, como los espectadores de 
la ópera de Kiev tras el atentado con el 
que empieza el film. 



82  OCTUBRE 2020  CAIMÁN CUADERNOS DE CINE 

Ré  plicasé

ranscurridas ya más de 
dos décadas y casi vein-
te largometrajes des-
de su debut, Lav Diaz 
se erige como narrador 
clave de las quiebras éti-

cas y emocionales en el cine contempo-
ráneo. Ningún otro realizador ha inda-
gado con exhaustividad y profundidad 
semejante en las vertientes corrosivas, 
frágiles e idealistas del alma humana. En 
los últimos años su obra ha ensanchado 
considerablemente el arco temporal de 
sus narrativas, expandiéndose desde la 
tragedia de la colonización española en 
Filipinas hasta distopías que anuncian 

TRES IMPORTANTES Y RECIENTES PELÍCULAS DEL CINEASTA FILIPINO LAV DIAZ LLEGAN A FILMIN EN 
LO QUE SUPONE UN VERDADERO ACONTECIMIENTO. DESCONOCIDA POR COMPLETO PARA LAS SALAS 
COMERCIALES ESPAÑOLAS, SU OBRA ES UNA DE LAS EXPRESIONES MÁS ORIGINALES DE LA CREACIÓN 

CINEMÁTOGRÁFICA CONTEMPORÁNEA. AHORA ESTÁ AL ALCANCE DE TODOS.

T
Bernal, grandes maestros de la Segun-
da Edad de Oro del cine filipino, cuyos 
melodramas con fuerte carga social rea-
lizados en los años setenta y ochenta re-
tumban en la obra de Diaz). 

Al hablar de sus películas surge siem-
pre la cuestión de su monumental dura-
ción, pero apenas se reflexiona sobre la 
plétora de relatos que eclosionan en ca-
da una de ellas, de sus numerosos giros, 
de su virtuosismo elíptico. Lav Diaz es 
ante todo un humanista que con el pa-
so de los años ha alcanzado la maestría 
del arte de relatar. Si obras totales co-
mo Batang West Side (2001), Evolution 
of a Filipino Family (2005) o Century 

RELATOS DEL DILUVIO 
JAVIER H. ESTRADA

LAV
DIAz 

EN FILMIN

un futuro no menos fúnebre. En esen-
cia, su trabajo se mantiene más cercano 
al de escritores como Proust, y sobre to-
do Dostoïevski, que a la de los creado-
res audiovisuales (con la excepción de 
sus admirados Lino Brocka e Ishmael 

The Woman Who Left (2016)
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of Birthing (2011), sin duda las más es-
timulantes de su carrera, adolecían por 
momentos de una ligera dispersión, sus 
títulos más recientes brillan por su niti-
dez y control.  

Buen ejemplo de ello es A Lullaby 
to the Sorrowful Mystery, ganadora del 
premio a la película más innovadora de 
la Berlinale 2016, cuya acción se sitúa a 
finales del siglo XIX, período en el que 
los españoles seguían controlando Fili-
pinas. Los colonizadores ejecutan al es-
critor y gran héroe nacional José Rizal. 
Su relevo lo toma Andrés Bonifacio, pro-
pulsor de la revolución que estaba des-
tinada a liberar definitivamente a las is-
las. El proceso se frustra no tanto por la 
opresión española como por las rivali-
dades internas de la insurgencia. Los 
egos, el afán de poder y la falta de cohe-
sión llevan a la desaparición de Bonifa-
cio. Todos lo dan por muerto. Su mujer, 
Gregoria de Jesús, se lanza a la búsque-
da del cuerpo en plena selva, espacio 
salvaje y místico en el que conviven sec-
tas cristianas, la naturaleza indomable y 
un imaginario ancestral que se materia-
liza en criaturas mitológicas. A Lullaby 
to the Sorrowful Mystery desarrolla con 
una profundidad insólita emociones hu-
manas desgarradas, de la culpa al desa-
rraigo, de la traición a la incapacidad de 
aceptar la pérdida del compañero. Co-
mo es habitual, Diaz compone una esté-
tica esplendorosa mediante un blanco y 
negro que resalta el sufrimiento de los 
rostros y amplifica la voluptuosidad del 
paisaje. Como en el resto de sus filmes, 
encontramos habitualmente a los prota-
gonistas mirando al cielo, entre absortos 
y confusos, intentando hallar respuestas 
que sin embargo no llegarán por influjo 
divino, en la pura rugosidad del terreno. 

La impronta instintiva y el dilema éti-
co están en la base de The Woman Who 
Left, León de Oro de Venecia en 2016, 
complejo retrato de un personaje de dos 
caras opuestas, cada una manifestada en 
el día y la noche. Mientras hay luz, Ho-
racia ayuda a sus vecinos, cura las he-
ridas de los marginados. Con la caída 
del sol, reluce su experiencia carcelaria, 
la fuerza física y mental adquirida en 

el subsuelo. A finales de los noventa la 
disparidad entre ricos y pobres se había 
ensanchado ostensiblemente en Filipi-
nas. Las élites vivían atemorizadas por 
una imparable ola de secuestros. Hora-
cia aprovechará este clima social para-
noico para planear, con paciencia y si-
gilo, su venganza. Encontramos en este 
film una interpretación profundamen-
te humanista de la existencia, pero que 
no titubea a la hora de evidenciar las ti-
nieblas que se esconden incluso en los 
seres de apariencia más bondadosa. La 
película incide exactamente en la edifi-
cación social que nos ha llevado hasta la 
situación actual; en términos económi-
cos, de género, de relación con el poder. 

Las particularidades de Filipinas se 
exponen con extremo detalle, puede 
que sus contrastes nos parezcan desme-
surados, pero el cine de Diaz habla di-
rectamente de nosotros, algo que suce-
de también en Season of the Devil (2018), 
definida por su autor como un ‘antimu-
sical’ y una ‘ópera rock’. Nos encontra-
mos a finales de los años setenta, perio-
do especialmente cruento de la dictadu-

ra de Ferdinand Marcos, tomando como 
base las actuaciones de las milicias po-
pulares que pretendían erradicar cual-
quier rastro de comunismo. Cada uno de 
los personajes expone sus pensamientos 
y emociones por medio de canciones 
tan cargadas de lirismo como despoja-
das de adornos, estableciendo un espe-
jo inequívoco con la realidad actual de 
Filipinas bajo el barbarismo de Rodrigo 
Duterte. El director dinamita los códi-
gos del género para desarrollar un im-
parable discurso por la libertad, todo 
ello con su cruda y deslumbrante com-
posición estética, y crea un tempo que se 
expande hasta alcanzar la más profunda 
representación de la brutalidad y la in-
quietud del ser humano.

Lav Diaz observa el desgarro existen-
cial de individuos a la deriva, dibujando 
marcos sociales desnortados, dictados 
por figuras de implacable autoritarismo, 
iluminando al ser sensible, convirtién-
dolo en única esperanza para el devenir 
de nuestro mundo. En lugar de recurrir 
a la trascendencia impostada, o al em-
bellecimiento e idealización del poder, 
su cámara se sitúa a la altura de los hé-
roes anónimos, tanto los que dejaron su 
sangre derramada en el pasado como los 
que persisten en la resistencia a la co-
rrupción y el abismo. Un cine que busca 
en las ruinas cotidianas hasta encontrar 
los signos de vida que sobreviven bajo el 
diluvio eterno de nuestra civilización. 

Season of the Devil (2018)

A Lullaby to the Sorrowful Mystery (2016)
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En el libreto que acompaña la edición en Blu-
ray de La bahía de los ángeles, Costa Gavras, 
que participó en la búsqueda de localizaciones 
de aquel rodaje, recuerda cómo Jacques Demy 
soñaba que su película sería “un color, el blanco”. 
Puede que resulte confuso pensar en esos tér-
minos sinestésicos como análisis fílmico, pero 
lo cierto es que la cinta es de una impactante 
luminosidad que barniza la puesta en escena 
con sutileza, sin fuertes claroscuros ni contras-
tes. Incluso aquellos espacios que se relacionan 
simbólicamente con lugares de corrupción, más 
cercanos a la penumbra, aquí son escenarios de 
una asombrosa claridad, también desconcer-
tante por el silencio que se respira en ellos. 

Como en Lola, hay aquí cierta melancolía y 
tristeza, un sentimiento que no tiende como en 
sus otros títulos a un deseo de vivir. Esta es, por 
tanto, una rara avis dentro de la filmofrafía del 
director, y quizá por ello resulte tan fascinante: 
un drama social que no renuncia a la tragedia 
romántica, aunque esta no sea su motor narra-
tivo. No hay salvación para sus personajes, o al 
menos no una que parezca encontrarse dentro 
del plano. Pero Demy sueña que esta es una 
historia de luz y no de sombras, y eso le impide 
cerrar todas las puertas a la felicidad. 

El documental que acompaña la presente 
edición (único extra del disco) es un valioso 
testimonio sobre la fascinante personalidad 
del cineasta. Filmado en 1995 por Agnès 
Varda, El universo de Jacques Demy repasa la 
obra del director combinando tres elemen-
tos: las declaraciones de sus colaboradores y 
amigos, las imágenes de las películas y de sus 
rodajes y, especialmente, las palabras que sus 
admiradores le dedicaron durante su carrera 
en numerosas cartas. Un hermoso ejercicio 
de agradecimiento, no solo efectivo a nivel 
emocional, sino también en lo cinematográfico, 
al poner en perspectiva el valor de una obra 
de impecable coherencia estética y humana. 
La bahía de los ángeles forma parte también de 
ese universo: es el limbo en el que esperan las 
almas perdidas que necesitan un nuevo destino, 
uno de esos lugares mágicos que tantas veces 
imaginó Jacques Demy. CRISTINA APARICIO 

Todo el fatalismo pesimista y toda la sabiduría de 
Fritz Lang se dan cita en este remake norteame-
ricano de La golfa (Jean Renoir, 1931), producido 
por la compañía que el cineasta crea junto al 
productor Walter Wanger y la mujer de este, 
Joan Bennett, intérprete aquí de una venenosa 
femme fatale que nunca aparece como un mero 
arquetipo gracias a su matizada interpretación. 
Los férreos encuadres ‘langianos’ se cierran 
rígidamente sobre los personajes, el desglose de 
la planificación multiplica el sentido del drama 
en cada imagen y la puesta en escena está llena de 
hallazgos en un film que sigue siendo hoy una de 
las obras cumbres del cine negro clásico.

La película nos llega en un Blu-ray que ofrece 
un máster restaurado con excelente calidad de 
imagen y con una única pieza como extra: un 
pequeño informe didáctico (Fritz Lang y su mujer 
fatal; 25 min.) firmado por Linda Tahir, que se 
limita a ilustrar con algunos fragmentos del film 
las explicaciones del crítico François Guerif, 
autor de un importante libro sobre el cine negro 
norteamericano. CARLOS F. HEREDERO

Tras conocer los límites de la libertad creativa en 
Hollywood durante el rodaje y montaje de Furia, 
Fritz Lang insistió en dotar de un humanismo 
casi agitador a su segundo film estadounidense. 
La estigmatización de los expresidiarios marca un 
drama romántico que acaba deviniendo un relato 
de fugitivos. Los ochenta y seis minutos que 
sobrevivieron a la posproducción bastan para que 
la historia, decorada con algún gesto expresio-
nista, se reoriente varias veces y proyecte tensio-
nes que podemos apreciar como una acelerada 
afirmación de que la vida es complicada aunque 
el Código Hays la quisiese simplificar: Lang 
retrata una sociedad aún más despiadada que sus 
instituciones punitivas y representa la muerte a 
la vez como castigo injusto y como liberación. La 
nueva edición, carente de materiales añadidos, 
parte de una nueva restauración a resolución 4K 
que traduce respetuosamente al medio digital una 
imagen fuertemente granulada. IGNASI FRANCH

D V D  /  B L U - R A Y

LA BAHÍA DE LOS ÁNGELES  
Jacques Demy

PERVERSIDAD
Fritz Lang

SOLO SE VIVE UNA VEZ 
Fritz Lang

MEDIATECA

Fra., Món, 1963
A contracorriente
90 min. 19,95 €

EE UU,1945. 
A contracorriente
102 min. 17,99 €

EE UU, 1937
Divisa
86 min. 12,99 €
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Decíamos en Cahiers du cinéma. España, nº 
17 (noviembre de 2008), con motivo de la 
publicación del discurso de ingreso de Darío 
Villanueva en la RAE, que sus disquisiciones en 
torno al valor precinematográfico del Quijote 
eran un contrapunto obligado para descubrir 
las facilidades de su traducción fílmica gracias 
a la vivacidad de sus diálogos, a su exuberancia 
visual y auditiva y al montaje dinámico de la 
narración. Unas virtudes que alcanzarían su 
cenit en su segunda parte, en esa particular 
road movie metalingüística orquestada en 
torno a su episodio más cinematográfico (tal y 
como reconociera Éric Rohmer en Le Genou de 
Claire): la aventura de Clavileño.

La reedición de ese texto fundamental, en el 
que Shakespeare juega también un papel deci-
sivo, oficia como pórtico de entrada para una 
profundización filmoliteraria en el Macbeth del 
escritor británico. Su análisis concienzudo nos 
descubre el acierto de su traslación cinemato-
gráfica por parte de Polanski (1971), así como su 
revalorización crítica a cargo de Harold Bloom 
(1998), cuya aproximación a la tragedia nos 
confirma la lectura coincidente de ambos sobre 
el mismo hipotexto. La modernidad de Valle-
Inclán, gran defensor de las potencialidades 
expresivas del cine, convierte al escritor gallego 
en un adelantado a su tiempo, muy en la línea 
revisionista de Hobsbawm, y en uno de los más 
destacados escritores precinematográficos, tal 
y como Villanueva registra antes de desglosar, 
siguiendo la novela de Thomas Mann, los afor-
tunados cambios de Visconti y Badalucco en su 
construcción del guion injustamente menos-
preciado de Muerte en Venecia (1971). 

Sobre esta traslación de dos lenguajes 
distintos se funda esta elocuente, brillante y 
erudita aproximación a las relaciones entre la 
literatura y el cine donde, como no podía ser 
menos, el lingüista pone el acento en la escri-
tura antes de sumergirse en películas y autores 
como García Márquez y Crónica de una muerte 
anunciada (Rossi, 1987), Cela y Pascual Duarte 
(Franco, 1975) y La colmena (Camus, 1982) o 
el neorrealismo y la generación literaria del 
medio siglo. ANTONIO SANTAMARINA 

En un capítulo de este volumen colectivo, en con-
creto en el titulado ‘Los límites del control: cine 
y vigilancia’ que firma José Francisco Montero, 
aparece una cita de Lacan que asegura que “somos 
seres mirados en el espectáculo del mundo”. Sobre 
esta condición que se ha ido fomentando a lo largo 
de algo más de un siglo, coincidiendo con la madu-
ración del lenguaje cinematográfico, este libro va 
trabando conexiones a propósito de la paranoia 
mundial –de la tensión nuclear al miedo a invasio-
nes, sin olvidar las listas negras– y de los mecanis-
mos que ha desarrollado la sociedad de control a 
partir del profético gran hermano orwelliano. 

El resultado es un interesante acercamiento a 
la cuestión que trata de desentrañar el proceso 
por el cual el cine primero denunció ese control; 
luego utilizó las imágenes de supervisión para 
convertirlas en material fílmico, muchas veces 
como denuncia; y ahora se enfrenta a la cultura 
de las redes sociales. Mientras, nosotros inten-
tamos comprender nuestra condición de seres 
mirados. FERNANDO BERNAL

Con el nacimiento de la Nouvelle Vague, la historia 
del cine da un paso de gigante en su conciencia 
lingüística y su renovación del lenguaje fílmico. 
Este es el nudo gordiano que el autor del presente 
estudio no desenreda muy bien, lo que le conduce 
a afirmar que la verdadera ruptura con el canon 
clásico vendría de la mano de Eustache o Akerman 
antes que de Godard, Rivette, Rohmer o Resnais.

Pese a este desajuste, su primer capítulo gana 
en precisión cuando traza el eje cronológico del 
movimiento, sobre el que se funda la estructura 
del libro, dividido en tres grandes apartados según 
la agrupación de sus miembros: ortodoxos, innova-
dores y Rive Gauche. A partir de esta distinción el 
autor analiza de manera morosa su corpus filmo-
gráfico siguiendo una deriva mucho más cinéfila 
que textual. El riesgo de semejante aproximación 
es que el libro termine, como sucede, tornándose 
reiterativo y tedioso a pesar de algunos fulgurantes 
destellos de luz crítica. ANTONIO SANTAMARINA

EL QUIJOTE ANTES DEL CINEMA: 
FILMOLITERATURA. Darío Villanueva

LA PARANOIA CONTEMPORÁNEA.  
El cine en la sociedad del control
José Francisco Montero (coord.)

NOUVELLE VAGUE. La ola que no cesa
Fernando Usón Forniés

L I B R O S
MEDIATECA

Trea, 2019
324 págs. 22 €

Desfiladero, 2020
335 págs. 17,95 €

Visor, 2020
354 págs. 22 €
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J M A D R I D

ENCUENTRO CON TSAI MING LIANG
La Casa Encendida. 3 de octubre. 
Con motivo de la proyección de la retros-
pectiva del trabajo del cineasta taiwa-
nés Tsai Ming Liang que se pasa en la 
Filmoteca española y la presentación de 
su libro de artista, el cineasta responderá, 
a través de una conversación online con el 
programador Roberto Cueto en el canal de 
YouTube de La Casa Encendida, a las pre-
guntas que el público.

PASAJES FILMADRID
Cine Doré. 3 de octubre. 
Vuelven las sesiones presenciales de 
Pasajes FILMADRID con la proyección 
de This Film is About Me que contará con 
la presentación y coloquio a cargo de su 
director Alexis Delgado Búrdalo.

ELLAS SON CINE
Sala Berlanga. Del 22 al 29 de octubre. 
Por octavo año consecutivo, la Fundación 
Mujeres por África ofrece la muestra 
Ellas Son Cine, una selección de películas 
recientes realizadas por directoras africa-
nas entre las que podrán verse Nommer 37, 
de Nosipho Dumisa (el día 20), Un divan en 
Túnez, de Manele Labidi (el 21) y Adam, de 
Maryam Touzani (el 22), The White Line, 
de Desiree Kahikopo (el 23) o Papicha, de 
Mounia Meddour (el 24). 

EL CINE SOBRE ARTE Y +
Museo Nacional Centr0 de Arte Reina Sofía. 
Octubre. 
El Museo ofrece un ciclo que traza una car-
tografía de las diversas tendencias del cine 
sobre arte a lo largo de un siglo, evitando 

ejemplos conocidos y menos reveladores 
del cine de ficción, para poner de relieve 
la experimentación inagotable producida 
desde la no ficción. Además el cine docu-
mental sobre la memoria tras las dicta-
duras, una gran retrospectiva en torno a 
Derek Jarman y las vanguardias letrista 
y situacionista compondrán el programa 
audiovisual de este mes.
  
SEMANA DEL CORTOMETRAJE
Varias sedes. Del 14 al 22 de octubre. 
La 22ª Semana del Cortometraje de la 
Comunidad de Madrid organiza, entre otras 
actividades, el 4º Foro de Coproducción de 
Cortometrajes, con el propósito de facilitar 
un punto de encuentro anual de producto-
res para buscar posibilidades de coproduc-
ción y de poder presentar sus proyectos 
ante un auditorio profesional.

CINE, CREACIÓN Y ARTE  
Caixa Forum. 2 y 9 de octubre. 
Arranca un ciclo de proyecciones de docu-
mentales sobre creación contemporánea, 
que en muchas ocasiones quedan fuera de 
los circuitos comerciales. Se prestará espe-
cial atención a los artistas, sus procesos de 
creación y las historias que hay detrás de 
su trabajo. Este mes podrán verse Kusama: 
Infinity, de Heather Lenz (el día 2) y Eva 
Hesse, de Marcie Begleiter (el día 9).

ANOTHER WAY FILM FESTIVAL
Varias sedes y la plataforma online del  
festival. Del 22 al 29 de octubre. 
Another Way Film Festival celebra su 

sexta edición bajo el lema ‘Sorprendamos 
al futuro’. Se proyectarán así un total de 
31 títulos repartidos entre documentales, 
películas de ficción y cortos con temáticas 
como el cambio climático, la relación del 
ser humano con la naturaleza, los derechos 
humanos y el conflicto existente entre tra-
dición y modernidad.

J B A R C E L O N A

OHLALÁ
Institut Français, Filmoteca de Catalunya y 
Filmin. Del 1 al 8 de octubre. 
La 3ª edición de Ohlalà! Festival de cine 
francófono de Barcelona tendrá versión 
física pero también una versión online.

DOCUMENTALISTAS  
LATINOAMERICANAS
Cines Girona. 2, 16 y 23 de octubre. 
Tres óperas primas configuran el programa 
‘Documentalistas latinoamericanas’ que 
se organiza en el marco de la 28a Mostra 
Internacional de Films de Mujeres de 
Barcelona. Podrán verse así: Caperucita 
Roja (Tatiana Mazú González, Argentina), 
Cuando ellos se fueron (Verónica Haro 
Abril, Ecuador) y Visión nocturna (Carolina 
Moscoso Briceño, Chile).

IN-EDIT
Varias sedes y online.
Del 29 de octubre al 8 de noviembre. 
El Festival Internacional de Cine 
Documental Musical, con su canal online 
In-Edit.tv recién estrenado, celebrará 
además una nueva edición presencial.

WILLIAM KENTRIDGE
CCCB. Hasta el 21 de febrero. 
La exposición dedicada al artista sudafri-
cano William Kentridge, es una oportu-
nidad para ver algunas de sus obras más 
emblemáticas: la instalación audiovisual 
More Sweetly Play the Dance o las once 
películas de la serie de animación Drawings 
for Projection. Kentridge terminó la undé-
cima película de la serie, City Deep, durante 
la pasada primavera y su presentación en el 
CCCB supondrá su estreno en Europa.

J O T R A S  C I U D A D E S

IBÉRTIGO
Las Palmas de Gran Canaria. 
Del 15 al 23 de octubre 
La Asociación de cine Vértigo organiza 
la 18ª edición de Ibértigo — Muestra de 
cine iberoamericano de Las Palmas de 

A G E N D A

FILMOTECA ESPAÑOLA 
Se celebra el mes del archivo fílmico y se 
organiza un ciclo dedicado al cine prohi-
bido (de 1906 a 2011). Se celebra además 
el centenario de Juan Mariné y la sala 
será sede del Another Way Film Festival. 
 
FILMOTECA DE VALÈNCIA
Continúan los ciclos Centenario Fellini, 
R. W. Fassbinder, amor y rabia y los 
Básicos Filmoteca dedicados al remake. 
Hasta el día 20, y de la mano del Instituto 
Cultural Rumano, se programa una 
muestra de cine rumano contemporáneo. 

J F I L M O T E C A S
FILMOTECA DE CATALUNYA
A las sesiones dedicadas al cine alemán 
actual o la retrospectiva dedicada a Guy 
Debord se suman el homenaje a Alberto 
Closas y el estreno de Vitalina Varela 
(Pedro Costa), entre otras cosas.

CGAI
Destacan las retrospectivas dedicadas a 
Ida Lupino y Angela Schanelec además de 
la segunda parte del ciclo Women Make 
Film y la celebración de (s8), Mostra de 
Cinema Periférico. 
 
FILMOTECA DE ZARAGOZA
La sala celebra el centenario de Éric 
Rohmer, un ciclo dedicado a las mujeres 
rurales y otro a la actriz Luisa Gavasa.
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Gran Canaria que se destaca por el apoyo 
al nuevo talento del cine español y una 
decidida apuesta por el cine en portugués, 
personificada en el luso Joao Nicolau y el 
brasileño Marcelo Gomes.
 
FESTIVAL DE CINE DE ALICANTE
Oviedo. Del 17 al 24 de octubre. 
El Festival de Cine de Alicante entregará 
el Premio Lucentum al director Rodrigo 
Sorogoyen y se impulsa la tercera edición 
del ciclo Cine del Mediterráneo que tendrá 
a Grecia como país invitado. 

SACO
Oviedo. Del 23 de octubre al 1 de noviembre. 
Tendrá lugar la 6ª Semana del Audiovisual 
Contemporáneo de Oviedo que seguirá 
profundizando en las relaciones que se 
establecen entre el cine y el resto de disci-
plinas artísticas, eje central de su progra-
mación y una de sus esencias..

CURTOCIRCUITO
Santiago de Compostela y Filmin. 
Del 3 al 11 de octubre. 
Curtocircuíto, Festival Internacional de 

dentro de las secciones competitivas Radar, 
Explora y Penínsulas.

SEMINCI
Valladolid. Del 24 al 31 de octubre. 
La Seminci cumple 65 ediciones con una 
programación más arriesgada y valiente 
que nunca que sigue, sin embargo, fiel a 
su compromiso con las realidades sociales 
más complejas y delicadas.

MOSTRA DE VALENCIA
Cines Babel y Filmoteca. Valencia. 
Del 22 de octubre al 1 de noviembre. 
La 35ª Mostra de València-Cinema del 
Mediterrani ha completado la lista de pelí-
culas que optarán a las Palmeras de Oro, 
Plata y Bronce.

J O N L I N E

BRIAN DE PALMA Y +
www.educatumirada.com. Octubre. 
La escuela Educa tu Mirada organiza  y 
arranca online este mes el Curso anual 
de Cine de Autor y Experimental y el 
Seminario Brian De Palma: El imperio de 
la mirada. 

ÉRIC ROHMER (1920-2010)
Tabakalera de Donostia, el 15 de octubre.
Museo de Bellas Artes de Bilbao, el 17 de 
octubre (19,00h. en ambas ciudades). 
En el marco del ciclo que la Filmoteca 
Vasca dedica a Éric Rohmer, se dedica 
una sesión especial a Le Genou de 
Claire (1970), que contará con una mesa 
redonda (titulada ‘Todos los cami-
nos llevan a Rohmer’) con Ricardo 
Aldarondo y Antonio Santamarina (en 
Tabakalera-Donostia) y con Carlos F. 
Heredero y Antonio Santamarina (en el 
caso de Bilbao). Ellos mismos presen-
tarán el pase de la película antes de su 
proyección en ambas sedes.

CON LOS CAIMÁN

Cine de Santiago de Compostela, seguirá 
apostando por el talento y la creación en 
la que será su edición número 17. Este 
año se ofrecerá al público la posibilidad 
de disfrutar en formato online en el Canal 
Curtocircuito alojado en la plataforma 
Filmin, de las películas seleccionadas 



88  OCTUBRE 2020  CAIMÁN CUADERNOS DE CINE 

MORIR EN PORTUGAL
JAIME PENA

CASA DE LAVA  
PEDRO COSTA

Todo el cine de Pedro Costa remite a Casa de Lava (1994), que es algo así como su segunda ópera 
prima, su encuentro con Cabo Verde y los inmigrantes caboverdianos que monopolizarán casi todo 
su cine posterior. Esa pulsión de volver al archipiélago, que se traduce en las imágenes finales de 
Vitalina Varela, se inició en realidad con otro viaje a la antigua colonia portuguesa y con un emi-
grante accidentado en Lisboa al que, dado el coma en el que se encuentra, sus médicos deciden repa-
triar: “El León vuelve a casa”, dice uno de ellos, aludiendo a su nombre, Leão (Isaach de Bankolé). 
Le acompaña una enfermera, Mariana (Inês de Medeiros), que quiere huir de Portugal, y que, para 
su asombro, solo se encuentra allí con jóvenes que quieren emigrar a Sacavem, un pueblo cercano a 
Lisboa, dejando en Cabo Verde a sus mujeres con una promesa de amor y prosperidad futuras. 

Es la historia de Vitalina y Joaquim (protagonistas de Vitalina Varela), que no es que esté esbozada 
en Casa de Lava, pues en el fondo es la historia de todos los inmigrantes caboverdianos, la mayoría de 
los cuales encontrarán la muerte en Portugal sin ni siquiera tener la oportunidad de ‘resucitar’ como 
Leão en su tierra natal. Es la historia de la carta en creole que leerá Ventura en Juventud en marcha 
y que aparece por primera vez aquí: “Nha cretcheu, mi amor. Nuestro encuentro va a volver nuestra 
vida más bonita durante treinta años más. Por mi parte, vuelvo más joven y lleno de fuerza. Me gusta-
ría ofrecerte cien mil cigarros, una docena de vestidos de los más modernos, un automóvil, una casita 
de lava...” Mariana viaja hasta Cabo Verde llevando consigo a Leão, acompañándolo hasta su hogar, 
para encontrarse con que hasta los más ancianos quieren huir de sus casas de lava. La última frase 
que escuchamos en el film la pronuncia una mujer en la calle: “Quiero morir en Sacavem”. El último 
plano nos sitúa en el umbral de una puerta donde se ha quedado dormida la vendedora del mer-
cado (Clotilde Montron), que se despierta, entra en la casa y vuelve a salir con un cubo, dejando ese 
umbral vacío. Como si hubiese ido a buscarlos a su tierra, Pedro Costa acompañará a los inmigrantes 
caboverdianos hasta Fontainhas o Cova da Moura, no sé si también en algún caso hasta Sacavem. 

The End






